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143EN LA MÚSICA DE LA PINTURA
JUAN MANUEL BONET

Aunque coincidimos en algún foro en los ya remotos años de la pintura-
pintura –por ejemplo en 1976 en la polémica colectiva de tendencia de la
Fundación Miró Pintura 1: él como expositor, y yo como conferenciante–,
y aunque ya en aquel tiempo teníamos amigos comunes como Victoria
Combalía, Rosa Queralt o el poeta canario Andrés Sánchez Robayna,
todos ellos tempranos glosadores de su trabajo, y aunque haya trabaja-
do con galerías cuya labor en su momento seguí bastante de cerca,
como la desaparecida Ciento, de tan feliz memoria y tanta conexión con
la atmósfera madrileña de Buades, confieso que es sólo en los últimos
años cuando he ingresado en la cofradía de los admiradores incondicio-
nales de la pintura de Joaquim Chancho, de esa pintura al margen, con-
centrada, silenciosa, que ejerce un poder hipnótico sobre quien se entre-
ga a su contemplación.

De considerar un trabajo interesante, a encontrarse verdadera-
mente concernido y conmovido por él, hay un trecho que es el que uno
ha recorrido en los últimos años, tras hacer la experiencia, aquí y allá, de
tal o cual cuadro o conjunto de cuadros de Chancho, que me han ido
convenciendo –recuerdo por ejemplo los que enseñó en Arco, hace dos
años, la Galería Barcelona– de estar ante una voz. Ha sido esta última
una época, por lo demás, en que el trabajo de este corredor de fondo
que este año cumplirá los sesenta y dos se ha hecho todavía más denso,
más profundo que en los anteriores; en que ha ascendido peldaños fun-
damentales en su carrera, una carrera por lo demás claramente merece-
dora de un reconocimiento mayor que el que ha tenido hasta ahora.

Nos ha ido atrapando, y cómo no, la música sutil de esta obra, en
sus desarrollos recientes, enseñados aquí y allá, y recientemente, de 2001
en adelante, en la barcelonesa galería Senda, con ese entusiasmo tan
saludable –“¡Qué preciosidad de exposición!”, me escribía a propósito de
la de hace un año– que Carlos Durán pone en cuanto hace. Minimalista
asistemático y constructivista sensible, el hombre íntegro, de conviccio-
nes, parco en palabras –a imagen de su obra–, cortés, pausado y reflexivo
que es Chancho me enseña su alto estudio de la Barcelona más vieja,
quedando para otra ocasión ulterior una posible visita al de Pla de Santa
Maria, en su provincia natal de Tarragona, estudio éste último del que
Teresa Blanch me decía en una carta que “es un paraje magnífico en
medio del campo y en él se ha hecho construir un estudio de líneas rigu-
rosas, con una luz magnífica, en el que tiene obra de todos los períodos”.

Chancho, en un muy interesante texto para el catálogo de su
retrospectiva de 1999 en Santa Mònica, comisariada por Teresa Blanch,
ha declarado su extremo interés por el jazz –de John Coltrane a Steve
Lacy–, y también por el trabajo de compositores como Satie, Schoenberg,
Robert Gerhard, Nancarrow, Cage, Ligeti o Scelsi, entre otros. En este
taller alto, luminoso él también, y ordenado, en la Barcelona vieja mas
como fuera del tiempo y sus tumultos, el pintor labora, sí, como un músi-
co, morosamente, en base al principio de la variación sobre un mismo
tema. Ante el lienzo en blanco, sin plan ni dibujo previos, teje redes, cons-
truye equilibrios inestables, se entrega al único “argumento” del sereno
fluir de la pintura, consigue otorgarle a la suya esa despojada y soberana
presencia que es patrimonio de los más altos, de los más puros.

Chancho me enseña cuadros y más cuadros, de distintas épocas,
algunos breves, mínimos como impromptus o como irónicas piezas saties-
cas, otros vastos, inmensos, casi murales, casi murallas, en los que nos
vemos rodeados, envueltos físicamente por una gran extensión de pintura,
algo de lo cual sería paradigmática la Pintura 444 (2003), de algo más de
dos metros de alto por tres y medio de ancho. Cuadros cuyo único “argu-
mento”, sí, es la pintura misma, cuadros desde hace ya bastante tiempo
sistemáticamente sin título –siendo éste sustituido, como es frecuente en
los abstractos sistemáticos, por un número–, y sobre los que no resulta
demasiado fácil enhebrar palabras, si no son de puro maravillamiento ante
el encanto siempre repetido de esa pintura que habla de sí misma.

Valor de la monotonía, en pintura, como en música, como en poe-
sía. A propósito de Chancho, la cuestión la ha formulado a la perfección
Assumpta Rosés, cuando, en el prólogo del catálogo, especialmente cui-
dado, de su exposición de 2002 en el Espai 21 de Cambrils, tras hacerse
a sí misma una pregunta, “¿no és estrany que una persona es faci les
mateixes quëstions durant quaranta anys i que les respostes no hagin
estat mai exactament iguals?”, se contesta: “Em sembla que Joaquim
Chancho actua com un artista tossut, a la manera de Cézanne, anant i
tornant dia a dia al motiu i trobant-se que aquest mai no és el mateix”.

Valor de la monotonía, sí, cualidad –que no defecto– de la repeti-
ción, de la que tanto saben pintores por mí también admirados, y en los
que Chancho se reconoce como en otros tantos espejos, esos Josef
Albers, Barnett Newman, Robert Ryman, Agnes Martin, Lucio Fontana,
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Pablo Palazuelo, Sean Scully o Bridget Riley, pertinentemente mencio-
nados a su propósito, en un reciente texto para su individual en el
Centro de Arte Caja de Burgos, también comisariada por Teresa Blanch.
(En el mismo catálogo, Mariano Navarro aporta más pistas respecto del
museo imaginario del pintor, haciendo referencia, por ejemplo, también
pertinentemente, a Cy Twombly. En otro, el de la aludida segunda indivi-
dual en Senda, Gabriel Halevi, pintor él mismo, y razonablemente crítico
con el “diseño, pasarela, vídeo y ocurrencias facilonas” y con “la estrate-
gia actual de las exposiciones temáticas”, habla con mucho conocimien-
to de causa de Nueva York, de Mies, de Pollock, de Mondrian. Abel
Figueres, por su parte, trae a colación a un compositor minimalista como
Steve Reich, además de los escritos de Marcelin Pleynet, de tanta
influencia entre nosotros en los años setenta.)

Como otros abstractos, el tozudo, sí, de Chancho es hombre de lo
concreto de la pintura –no vamos ahora a resucitar debates ya históricos,
pero está claro que en su momento hubo quien prefirió llamar al no figura-
tivo, arte concreto–, y hombre además enormemente atento –a la vista
está en el propio estudio, donde a diferencia de lo que sucede en otros,
hay bastantes libros, que se nota leídos– al universo de la palabra, algo que
en ocasiones lo ha llevado a colaborar con poetas –por ejemplo, con Carles
Hac-Mor, otro conocido común–, y que ha hecho que en ocasiones algunos
de estos últimos –por ejemplo Sánchez Robayna, poeta del silencio– hayan
visto en su pintura tentaciones de escritura, algo que permitiría relacio-
narlo, además de con los geométricos sensu stricto y los minimalistas a los
que acabamos de hacer referencia vía Teresa Blanch, con los partidarios
del gesto, de una escritura, en la onda del Mark Tobey más oriental, o del
poeta-pintor que fue Henri Michaux, o también, por un lado un poco más
conceptual, de las obsesivas construcciones con números de Roman
Opalka. De la “escritura caligráfica” de Chancho ha hablado, por lo demás,
otro crítico que defendió tempranamente su trabajo, como Daniel Giralt-
Miracle. No hay que olvidar algunas incursiones, con algo de japonés, en el
campo del libro de artista –su libro de 1973 A, editado por la Escuela de
Ingenieros Industriales de Barcelona, y a partir de 1978 el ciclo, con algo
de diario íntimo, de sus Treballs de taula sobre papel, ni su presencia, en
1985, en la colectiva Papiroplàstica i altres llibres, en el histórico Centre de
Lectura de Reus, tan importante para él en los orígenes de su carrera, o en
1986, en la del Círculo de Bellas Artes madrileño Pintar con papel, o en
1999 en aquella otra, itinerante por varias salas catalanas de “la Caixa”,

significativamente titulada El rastres de l’alfabet: Escriptura i art, o en
2000 en la que Llucià Homs dedicó a Cal·ligrafia versus tipografia…

Hay pintores –Francis Picabia, por ejemplo, o el propio Picasso-
acostumbrados a pegar giros bruscos y a hacer saltar por los aires perió-
dicamente el “sistema” en que se habían basado anteriormente, y otros
para los cuales la idea misma de “evolución” carece de sentido. Chancho
está claro que pertenece a esta segunda categoría, pero ha ido variando
sutilmente de posición. Contemplando su trabajo en perspectiva –cosa
que la presente y rigurosa exposición de L’Hospitalet, en un lugar amplio
como Tecla Sala, nuevamente comisariada por Teresa Blanch, va a permi-
tir de un modo óptimo–, cabría distinguir por lo menos cuatro etapas,
excluidas por supuesto la de los primeros tanteos naturalistas, la del ine-
vitable –estamos hablando del año 1966– contagio informalista y tapies-
cos, y esos cuadros de motivos arbóreos, inspirados en avellanos, a los
que Sánchez Robayna concede cierta importancia en tanto que momento
inicial del aprendizaje del despojamiento y del ascetismo. Una primera
etapa más sistemática y de dominante negra, de la que un perfecto ejem-
plo serían los cuadros que enseñó en 1976 en su individual con el llorado
René Métras, entre los que los había significativamente titulados Lineal,
Inscripció o Uniformat. Etapa en la que hay obras sobre telas sin bastidor
–ver por ejemplo Alteración, de tres metros ochenta de alto por cuarenta
centímetros de ancho–, y en la que es importante su presencia en 1973
entre los becarios de la Fundación Juan March, mientras en clave ya de
revisión histórica hay que recordar que obras suyas de aquel tiempo figu-
raron, en 1997, en la colectiva de Elvira Maluquer para el MACBA
Superfície i color: Pintura dels setanta a Barcelona. Una segunda zona
–los ochenta– de especial orden y quietud minimalistas. Un tercer tiempo,
a finales de aquella década, de ruptura o salida, en el que se permitió
“excesos”, volutas ornamentales, casi estridencias cromáticas –Teresa
Blanch habló entonces a su propósito de “una sonoridad aparentemente
desarticulada”– que antes no hubiera tolerado. Por último, la cuarta y
actual etapa, los noventa –admirablemente sintetizados en su menciona-
da exposició en el Centre d’Art Santa Mònica, especialmente repetitiva y
mágica–, más lo que llevamos de la presente década, que podríamos defi-
nir como la de la serena madurez, de la obra mayor.

“Teje redes”, he escrito hace unas líneas. La metáfora textil surge
naturalmente aquí, tanto por lo que se refiere a las obras de los noventa,
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como a las de la actual década, y me conduce a pensar por una parte en
algunos excelentes creadores de telas y tapices modernos de los años
veinte y después, metidos de lleno en la problemática de la pintura de su
tiempo, y pienso por ejemplo en el franco-brasileño Da Silva Bruhns, o en
la peruana Elena Ízcue, o en Anni Albers, la mujer del ya mencionado pin-
tor de los homenajes al cuadrado, como él profesora en la Bauhaus. Y por
otra, en el interés por ciertos tapices turcos de un compositor pre-minima-
lista amigo de la luz copta como Morton Feldman, que por cierto coincidió
con los Albers en Black Mountain College, y que según confesión propia
aprendió más de sus amigos los pintores que de sus colegas los músicos, y
para el cual hacer música también era, de algún modo, tejer redes sonoras.

Me llaman poderosamente la atención, dentro de la producción
reciente de Chancho, unos polípticos en los cuales su arte sereno y cons-
tructivo alcanza una cierta dimensión mural, inesperadamente coral, casi
podríamos decir que épica, por el lado Rothko Chapel. Pintura 448 (2003),
por ejemplo, que figuró en su última individual en Senda, donde fue adqui-
rido por la Fundación “la Caixa”, se inscribe en un rectángulo de dos
metros cincuenta de alto por tres de ancho, está compuesto por treinta
unidades cuadradas de cuarenta centímetros de lado, y se escalona en dia-
gonal, en seis rectángulos muy alargados. La descripción, en cualquier
caso, es lo de menos. Lo de más, esa sensación de espacialidad ancha, y en
movimiento, que nos produce la contemplación de piezas como estas.

Negros profundos –en él, según Teresa Blanch, el negro es “el
color de la alta restricción”–, verdes turquesa o rosas en los que sin duda
piensa el pintor cuando habla de “colores de neón”, azules ultramar, gri-
ses, blancos marfileños, rojos, naranjas y amarillos esplendentes inevita-
blemente rothkianos y ante los cuales pensamos una vez más en el muy
hermoso soneto de Severo Sarduy –que empieza así: “No los colores, ni
la forma pura.”–, pareja de aquel otro a Giorgio Morandi –su inicio: “Una
lámpara. Un vaso. Una botella.”–, y también en la Rothko Chapel com-
puesta por, precisamente, Feldman: el color, en Chancho, es protagonista
central, un color que aparece como excavado, como arañado, como
escarbado o arado –los dos términos los emplea Halevi-, para extraer de
él la estructura, el tejido de cada cuadro.

Chancho, hombre de pocas palabras –como les sucede a tantos
pintores– y sin embargo, hay que insistir sobre ello, de tan escogidas

lecturas –algo que en cambio no puede decirse de todos sus colegas,
entre los cuales no faltan quienes presumen, bobamente, de alérgicos
a la literatura–, es autor de algún texto sumamente ilustrativo. Merece
la pena leer, por ejemplo, el que figura en el catálogo de su individual
Políptics: 1975-1990, celebrada en 1995 en el Museu d’Art Modern de
Tarragona. De él, me gustan su forma aforística, y su elogio del silen-
cio, de la concentración. Este aforismo con algo de huidobrianamente
creacionista: “La pintura es como un árbol que nace y crece, que
puede dar sombra”. O este otro, tan certero: “Hay tantos ardides que
es necesario cerrar la ventana y mirar hacia el interior de uno mismo.
Volver a emprender el camino situándonos en el centro de nuestra
credibilidad”. O de nuevo en clave del bosque y sus senderos: “El espa-
cio, el límite entre árbol y árbol en la frontera de un bosque dibuja un
paseo personal e intransferible”. (Su tesis doctoral de 1991, de título
tan significativo como La pintura pintada, no la conozco más que frag-
mentariamente, a través de alguna breve cita por parte de autores
que han glosado su obra).

Hoy de la abstracción. En contra de lo que piensan algunos, los
abstractos siguen teniendo cosas que decir. El caso de Joaquim Chancho,
cada vez más y mejor pintor, resulta absolutamente significativo en ese
sentido, en un contexto peninsular en el cual su voz tan nítida coexiste
con la de otros renovadores de su oficio, gentes que al igual que él pare-
ce que jamás han roto un plato ni han inventado nada, pero que ahí
están, como lo están, fuera de nuestras fronteras, y por ceñirnos sólo a
Europa, gentes de poéticas por lo demás tan distintas entre sí como pue-
den ser Aurélie Nemours, Bridget Riley, Helmut Federle, Sean Scully, Imi
Knoebel, Raoul de Keyser, Günther Förg, Bernard Frize, Katarina
Andersson… gentes, los de aquí y los de fuera, que demuestran que sin
manifiestos ni grandes discursos, sin apenas palabras, en silencio y a
menudo rodeada de un silencio un tanto siniestro, la pintura, muerta
según algunos, que por lo demás se suelen alegrar de ello, la pintura
goza de una salud no ya buena, sino excelente, algo que en el caso de
Chancho debemos además ver esperanzadamente, en tanto en cuanto
él es ejemplo para otros que vienen después, ya que estamos hablando
de un activo profesor en la Facultad de Bellas Artes barcelonesa, esta-
blecimiento donde él mismo estudió, y donde también han dado clases
otros grandes nombres de nuestra escena, de Hernández Pijuan a
Susana Solano, pasando por García Sevilla.
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No hace mucho, en una carta, Chancho me confesaba, a propósito
de los plazos de entrega, ay, del presente texto, que a su entender “el
tiempo transcurre a ráfagas a veces incómodas, pero precisamente
nuestra vocación consiste en detener esa velocidad y hacer los instantes
duraderos”. Siempre a propósito de lo mismo, Tiempo sobre tiempo se
titulaba la muestra burgalesa a cuyo catálogo he hecho antes referen-
cia. Con su pintura, desde luego, él ha conseguido cristalizar ese propó-
sito, detener el tiempo. Con estas líneas, espero haber transmitido al
menos algo de la fe que tengo en lo que él hace, en esos instantes dete-
nidos, en la música de la pintura, en sus posibilidades siempre renova-
das, por obra y gracia de creadores como él.
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