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CONVERSACIONES 
JOAQUIM CHANCHO 
Y TERESA BLANCH 
 
Estas conversaciones se dan durante los meses de 
preparación de la exposición y tienen la obra del artista 
como telón de fondo. 
Las realizadas los días 13 y 14 de octubre y 24 de 
noviembre tuvieron lugar en su estudio del Barrio 
Gótico de Barcelona; la del día 27 de octubre en el 
estudio del Pla de Santa María, en Tarragona; y la del 
día 17 de junio en la exposición que el artista acababa 
de inaugurar en el Centro de Arte CAB de Burgos. 
 
13 de octubre de 2003 
 
Teresa Blanch —¿Cómo ves la actualidad de la pin-
tura en relación a los medios tecnológicos? 
Joaquim Chancho —La pintura ha perdido los pri-
vilegios que mantenía desde hace siglos y hoy convive 
con el resto de disciplinas creativas. Los centros de 
arte acogen en la actualidad todas las manifestaciones 
y pensamientos que giran en torno al arte. Esta 
situación no es nueva. En el año 1907, con motivo de 
la exposición de Cézanne en el Salon d’Automne de 
París, Rilke escribió una serie de cartas a su mujer. 
Creo que en la última le dice más o menos: “La 
exposición ya no está, dentro de unos días la sustituirá 
una exposición de automóviles tan largos como 
estúpidos”. Hay que revisar la pintura y llevarla a la 
situación personal de cada pintor, a sus necesidades y 
sobre todo a su credibilidad. La fotografía, el vídeo y 
las nuevas tecnologías son incuestionables, aunque a 
veces se utilizan como artesanía de lujo. La fotografía 
capta aquello que el ojo ve con más o menos inme-
diatez: es como la transferencia de un instante de la 
visión. La pintura, en este aspecto, es ciega: tiene que 
hacerse para verla. Diría que la pintura se aprende 
haciéndola, hasta llegar a pintarse; no es que la pintura 

se pinte a sí misma, sino desde sí misma y esta 
liberación de la representación le permite estar viva. 
Artaud o Bernhard hicieron lo mismo dentro o desde el 
teatro. Cuestionándolo y resituándolo continuamente. 
De una forma u otra cada artista, sea en la disciplina 
que sea, sigue trabajando por sobrevivir a la imposi-
bilidad de la comunicación, a la permanente soledad. 
La pintura se manifiesta mediante un proceso implícito 
en el acto mismo de hacerla. Esta característica, esta 
virtud, otorga a ese proceso reiterado desde hace 
siglos plena vigencia, podemos reincidir en un sentido 
o en otro, una y otra vez. Éste debe ser el destino de la 
pintura: la posibilidad de reincidencia. Mi ciclo en pin-
tura es lento, rotativo. Funciono por “rastros”, alejado 
de los motivos o temas. Estoy demasiado saturado por 
las referencias de un presente sin sentido que procuro 
olvidarlo cada día. La pintura me ayuda a desplazarme 
en distintas direcciones, sin apenas moverme del 
mismo lugar. Funciono por la materialidad del soporte, 
por la tactilidad de la mano. A pesar del aparente 
descontrol, hay una tensión que está presente y que 
me ordena, una especie de métrica soterrada. 
 
T. B. —Desde la devastación y el nihilismo, ¿se puede 
gestar una nueva situación de compromiso? 
 
J. CH. —Lo que Thomas Bernhard hace con su escri-
tura es un continuo ir y venir para evitar cualquier 
dirección, o para ir en todas las direcciones posibles; 
tal acto de corrección reiterado, este compromiso con 
el compromiso, nos sitúa en la complejidad e interio-
ridad del mundo. No tener que ir ningún lado, el no 
destino, los desplazamientos hacia direcciones impre-
cisas. Ir hacia tu propio yo, hacia tu propio fin. Nietzche 
también nos ayuda mucho en ese sentido. El eterno re-
torno reafirma nuestra condición humana, sobre todo el 
”yo” para volver constantemente al punto de partida, y 
sentirte cada vez más seguro con la inseguridad. En el 
momento en que no hay un Dios, ni un icono identi-
ficable con una divinidad, ¿adónde regresas?, ¿cuál es 
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y dónde está el origen? Me interesan las aportaciones 
de los escritores del nouveau roman, así como Michel 
Tournier y Georges Perec, porque son escritores de la 
reincidencia y de la corrección, de una nueva situación 
de compromiso que sólo se puede gestar desde la 
conciencia del no. 
 
T. B. —Si no hay una dirección identificable ¿qué hay?  
 
J. CH. —Pocas cosas… los libros, la música. También 
hay, por supuesto, un espacio y un tiempo. Un espacio 
de ausencias y un tiempo de intemporalidades. Y por 
encima de todo está la pintura. La pintura como testi-
monio de esa ausencia y de esa intemporalidad, como 
testimonio del espacio y el tiempo personales, a pesar 
de que el espacio y el tiempo ya no sean motivos de 
reflexión para el pintor. Si no fuera así, la pintura sería 
arqueología, nada más una superposición de estratos. 
Sería artesanía. Por ello, las grandes obras están im-
pregnadas de esa ausencia y siguen vivas con inde-
pendencia de su tiempo y de su espacio de origen. 
Cuando el espectador es capaz de identificarse con 
ello, hay alguna posibilidad comunicativa, ya que éstas 
son seguramente las únicas referencias que este tiene 
para conectar con la obra. 
 
T. B. —¿Crees en alguna noción de ciclo? 
 
J. CH. —Creo mucho en el ciclo, en todo lo que sucede 
mientras transcurre. El ciclo es un medio de conoci-
miento de aquello que uno hace: o es un proceso para 
entendernos o es un dejar pasar el tiempo. El ciclo en-
tendido como algo sin principio ni fin, como un bucle. 
Un ciclo inacabable, como en un libro mío de 1974, que 
empieza en la primera página con una fina línea hecha 
a tinta que divide por la mitad la superficie del papel sin 
llegar a sus márgenes y que termina, después de una 
treintena de páginas, con un corte preciso del mismo 
grosor, medida y situación. El ciclo ha modificado la lí-
nea, hasta convertirla en un corte que es también una 

línea. Ésta es la noción de ciclo que me interesa. 
 
T. B. —¿Te relacionas mejor con las cosas mínimas? 
 
J. CH. —Es necesario desprenderse de todo aquello 
que dificulta avanzar, para poder seguir caminando sin 
trabas. Cuando la vegetación ha invadido el camino, 
significa que hace mucho tiempo que nadie pasa por 
allí. Siempre he querido desprenderme de aquello que 
he considerado inútil porque entiendo mejor la estruc-
tura de las cosas que su apariencia exterior. Los habi-
táculos vacíos, las paredes desnudas, la luz atenuada. 
Reducir los objetos a lo esencial. La simplicidad como 
sentido de orden, como algo necesario que nos remita 
al silencio, a los largos silencios que tanto me han pro-
tegido y que ahora no puedo explicar porque dejarían 
de ser silencios. La semilla como noción de árbol. El 
árbol como sombra y cobijo de sí mismo y de sus pro-
pias semillas. 
 
T. B.--¿Qué consideras lo más básico de tu búsqueda? 
 
J. CH. —Ir al interior de las cosas, al germen, a pesar 
de la dificultad para llegar a ello desde el conocimiento 
intuitivo. Insistir una y otra vez en ese intento de acer-
camiento. Hay una frase de Giacometti que me parece 
bastante reveladora: “a mí el viaje que me interesa es 
el que hago desde el estudio a la cafetería de la esqui-
na”; evidentemente está hablando del viaje interior. 
Éste es el viaje que más me interesa. 
 
T. B. —En tu pintura parece tener mucha importancia  
el intervalo, los tiempos internos, una especie de mate-
mática interior que acaba dotando a la obra de su sen-
tido estructural. ¿Tu relación con la música proviene de 
estos aspectos? 
 
J. CH. —Tengo entendido que el poeta Gabriel Ferra-
ter estudió matemáticas para profundizar más en el co-
nocimiento de la métrica. Llegar a entender la estruc-
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tura interna que posibilita el resultado final. Con la mú-
sica pasa lo mismo, debe haber una estructura que la 
regule, en pintura tal vez también exista: cada pintor 
tiene su métrica y aunque pintar pueda parecer más 
intuitivo, no se puede obviar ese papel pautado, esa 
partitura personal. El free jazz, aunque nazca de los 
sentimientos y de las reivindicaciones sociales, a pesar 
de la improvisación que lo caracteriza, también posee 
una estructura. Albert Ayler, Cecil Taylor, Ornette Cole-
man, por ejemplo, fueron grandes innovadores en su 
momento. Existía un sentimiento y una necesidad de 
expresión extraordinaria, pero también una métrica in-
terna que les permitía hacer música. Es bastante co-
nocida la dificultad de acompañamiento que tenía la 
sección rítmica de esos músicos debido a que no dis-
ponían de los conocimientos musicales necesarios. Yo 
empecé a estudiar música hace años, no podía en-
trelazar los compases, no podía seguir el tiempo mu-
sical y lo dejé. Pero aquella experiencia me enseñó a 
entender la música, a amarla, y a tener unas bases 
para conectar con la música contemporánea. La mú-
sica también ha roto esquemas continuamente, recon-
siderando sus posibilidades al límite, tanto los concep-
tos de composición como los interpretativos. Me inte-
resa el hecho constructivo de la música, ese proceso 
interno que posibilita su pluridireccionalidad. Las se-
cuencias, los intervalos, las seriaciones, las variacio-
nes, el tempo, la reiteración, la concreción, el croma-
tismo, los timbres, etc. Todos los aspectos o proble-
máticas constructivas o estructurales que intervienen 
en el proceso o gestación de la obra. Escuchar es un 
equivalente de mirar: estar en silencio con la música, 
estar en silencio con la pintura. 
 
T. B. —¿En qué crees? 
 
J. CH. —Creo en la vida. Sin el hombre en el planeta, 
la vida seguiría su curso. Los grillos, las hierbas y los 
ratones se seguirían reproduciendo inevitablemente. 
Estoy en un planeta que no entiendo. Sabemos poco y 

nos hemos convertido en dioses de nosotros mismos. 
Me aterra pensar que un ochenta y tanto por ciento de 
las personas de este planeta no tiene medios de sub-
sistencia, ni tan siquiera agua. Me aterra pensar que 
cada día mueren de hambre miles de personas. Es una 
lucha que no sé ni cómo ni por dónde empezar. 
        
T. B. —¿Qué tipo de espíritu crítico le corresponde al 
arte? 
 
J. CH. —Con esta perspectiva, ¿qué podemos hacer? 
El espíritu crítico es necesario, imprescindible, pero 
¿no es mucho más crítico manifestar nuestra 
inoperancia, nuestra inutilidad, que evidenciar las ca-
rencias de la sociedad? El artista sabe lo que sucede a 
su alrededor y su aportación no puede, ni podrá jamás, 
resolver los problemas ni las situaciones injustas. Se-
guramente, lo que el artista debe hacer es cuestionar la 
propia condición humana. Su trabajo es desde y para 
la reflexión. Cada día, al levantarte por la mañana, 
puedes hacerte todas las preguntas que quieras y, 
aunque ya sepas que la respuesta es inequívoca y 
desesperanzada, hay que seguir, debe existir la volun-
tad de seguir. El escepticismo es consecuencia del de-
ambular entre lo que Gramsci denominaba el pesi-
mismo de la razón y el optimismo de la voluntad. 
 
T. B. —¿Crees en la capacidad crítica del espectador y 
en el contagio positivo de la obra de arte? 
 
J. CH. —El espectador tal vez no tiene, ni necesita 
tenerlos, unos conocimientos ni un léxico adecuado pa-
ra entender y comprender la obra de arte. La obra de 
arte ha de seducir, en primer lugar desde los sentidos, 
para después confrontarse con la razón. Por tanto, he 
de creer que el espectador, algún espectador, se 
interesa, se emociona, se plantea interrogantes y es 
crítico frente a una obra de arte. El arte puede actuar, y 
de hecho actúa, positiva o negativamente sobre la con-
ciencia del espectador, pero el arte no hará consciente 
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al espectador si éste no se lo permite, si no muestra 
una clara predisposición a dejarse seducir y ser con-
ducido por él. De algún modo, sin el espectador, el arte 
quedaría huérfano. La reciprocidad del artista con el 
espectador debe manifestarse. Cuando se dice que la 
obra sólo finaliza cuando sale del estudio, se hace re-
ferencia a esta relación. 
 
14 de octubre de 2003 
 
T. B. —Trabajas desde hace años con formatos muy 
regulares. ¿A qué se debe este hecho, y cómo lo rela-
cionas con otros artistas abstractos que también han 
practicado ese tipo de restricción formal? 
 
J. CH. —La mayoría de escritores manifiesta, sin nin-
gún tipo de pudor, que está leyendo y releyendo a tal o 
cual autor. Eso no significa que se parezcan ni que 
estén haciendo un trabajo en paralelo. En pintura, en 
cambio, pocos pintores hablan de analogías o proxi-
midades, como si fuese vergonzoso que pudiesen 
darse determinados paralelismos entre unos trabajos y 
otros. Todo el mundo recibe influencias de alguna 
parte. La teoría de la originalidad en la obra de arte es 
una teoría absurda. La regularidad del cuadro, el actual 
formato cuadrado, responde a la herencia de los años 
setenta, época en que consideraba la verticalidad, la 
horizontalidad y lo rectilíneo como situaciones geomé-
tricas básicas en la estructura del cuadro. Después, al 
aparecer en mi trabajo las retículas y las tramas, dicha 
condición de regularidad y de formato se consolida, so-
bre todo por el conocimiento del trabajo de Robert 
Ryman, de Agnes Martin y de Blinky Palermo. El for-
mato cuadrado de 190 x 190 cm responde a la relación 
proporcional del soporte con el cuerpo humano. La 
equivalencia entre la longitud del cuadro y la anchura 
del cuerpo, de un extremo al otro de los dedos, con los 
brazos abiertos, y la altura del cuadro con la altura 
aproximada del cuerpo humano. Dicha escala huma- 
na es ideal para mi trabajo, ya que me permite abrazar 

el cuadro físicamente. Los límites del cuadro los deter-
minará básicamente el concepto de escala que utilice 
el pintor. Hay otra proporción importante, la que se es-
tablece a partir de la mano, que corresponde a un for-
mato mucho más reducido. En todo caso, son siempre 
las situaciones perceptibles y conceptuales las que 
permiten traspasar las fronteras de la regularidad. En 
la última retrospectiva de Bridget Riley en la Tate 
Britain, se exhibían unos dibujos de un rigor increíble. 
Eran dibujos preparatorios para las grandes telas; en 
esos papeles, era admirable la relación de escala a la 
que me refería antes, a pesar del pequeño formato de 
los mismos. Durante mucho tiempo creímos, segura-
mente bajo la influencia del informalismo, que el cuadro 
era un lugar de experimentación, un laboratorio de 
pruebas. Eso no es cierto, los experimentos y la inves-
tigación no son propios de la pintura, sino patrimonio 
de la ciencia. Al cuadro hay que ir totalmente sereno e 
impregnado de los conocimientos suficientes para no 
remover la pintura durante demasiado tiempo. 
 
T. B. —Tú también eres un artista de constantes rea-
nudaciones que te vas imponiendo a lo largo de los 
años. ¿Qué te permiten? 
 
J. CH. —A menudo, el pasado se me borra de la 
memoria. A pesar de ese olvido voluntario, la distancia 
y el acercamiento son inevitables. Distanciarme y 
acercarme. Puede que esta reanudación tenga que ver 
con la esencia del lugar de procedencia, con la tierra, 
con la dureza de la tierra. La tierra como lugar de 
referencia que hay que fertilizar con las manos. Me 
rodea un mundo hostil, a veces insoportable, que me 
ha hecho refugiarme en la introspección con dema-
siada frecuencia. La memoria de la tierra me ha 
compensado de tanta hostilidad, y me ha permitido 
estar conmigo mismo y sentirme protegido al tiempo 
que querido. Una tierra de subsistencia más que de 
contemplación. Una tierra que nunca será paisaje. Dis-
tanciarme y acercarme a la tierra. La memoria de la 
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pequeña masía, la casa de mis abuelos cerca de 
Cambrils, en el Baix Camp (Tarragona), cuando tenía 
cuatro o cinco años. De pie y aferrado a las piernas de 
Manuel, sobre la tabla (un delgado tablón de madera 
enganchado con unas cadenas al correaje de la mula) 
aplastando la tierra que previamente había sido la-
brada. La visión de las cuatro enormes patas de la 
mula que avanzaban pausadas y lentas y se hundían 
en la tierra recién labrada, dejando unas pisadas 
profundas que la presión de la tabla borraba. Mi padre 
hacía unos caballones rectos, perfectos. Aquellos 
campos, surcados a golpe de azadón, trabajados poco 
a poco, jornal a jornal, calculando el desnivel necesario 
para que el agua los regase con regularidad, desde un 
extremo al otro. Aquellas líneas, una tras otra y año 
tras año... 
 
T. B. —Tu trayectoria como pintor ha sido silenciosa, 
lenta, casi tangencial a los acontecimientos generales, 
hecha básicamente con muchas horas de taller y poca 
proyección pública hasta bien entrados los años no-
venta. ¿Cómo lo explicarías? 
 
J. CH. —Alguna vez he tenido la sensación de que era 
un intruso, que no había nada que me vinculase a la 
gremialidad de los pintores de este país. Ha sido un 
tiempo demasiado largo. Soy de aprendizaje lento y de 
respuestas meditadas. La época tampoco me ha ayu-
dado. Sean Scully tiene un texto precioso en el que 
habla de la llegada de Rothko a Nueva York, muerto de 
frío, cuando tenía trece años. Aquí no se han producido 
esas corrientes migratorias. Cultural y socialmente so-
mos más endogámicos y más miedosos. A finales de 
los setenta me preguntaban de qué familia procedía, 
cuáles eran mis antecedentes artísticos y sociales: el 
aval. Los silencios son necesarios y el rigor se aprende 
poco a poco, surco tras surco. 
 
T. B. —En los años setenta, ¿cuál era tu posición en la 
escena artística e ideológica del momento? 

J. CH. —Intentaba encontrar un lugar desde el que 
poder realizar mi trabajo con normalidad. No tenía el 
conocimiento ni la experiencia suficiente para sobre-
vivir a las adversidades. Por tanto, no fue nada fácil 
que mi trabajo pictórico cuajase. Más bien se mantenía 
aislado y al margen de cualquier posicionamiento 
ideológico. Aquella situación tampoco me ayudó; inten-
taba separar la ideología política del momento de la 
pintura. No había cultura política, nos movíamos inci-
tados más por los sentimentalismos y la impotencia 
que por el razonamiento y la confrontación. Algunas 
referencias teóricas eran los libros de Merelau-Ponty; 
Enseñanza de la pintura, de Pleynet; Obra abierta, de 
Umberto Eco o Teoría de la sensibilidad, de Rubert de 
Ventós. Es bien cierto que la época no daba para más, 
la dictadura nos dejó a todos huérfanos. En esa si-
tuación, ¿al servicio de qué o de quién tenía que estar 
la pintura? Es una pregunta que me he repetido mu-
chísimas veces y la respuesta siempre ha sido la 
misma: no hay un destinatario ni un destino. Hemos 
pasado más de media vida yendo a la contra para 
intentar restablecer la normalidad y ahora la libertad 
nos coarta. En algunos momentos, el trabajo de deter-
minados artistas se resintió, seguramente por su condi-
cionamiento político. En ese sentido, es bastante 
conocido el trabajo de algunos de los componentes de 
El Paso, así como el papel de Estampa Popular. A 
mediados de los setenta, se exponen en el sótano del 
Metro unos paneles pintados por algunos artistas del 
momento. El acontecimiento coincide con el proceso 
de Burgos y se decide que cada uno tache lo que ha 
pintado en señal de protesta; mi negativa es mal 
interpretada. Por aquel entonces me resultaban más 
significativos e inquietantes, y aún me lo siguen pare-
ciendo, los Wols, los Fautriers, los Hartungs, los Fon-
tana que René Métras colgaba en su galería de Con-
sell de Cent, que las tachaduras de los paneles del 
Metro. Pero todo ello se olvida o ya no es necesario 
recordarlo. Afortunadamente, los recuerdos no nos in-
dican el camino a seguir. 
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T. B. —En la Galería Ciento, una de las pioneras en 
acoger y respaldar la nueva generación de pintores y 
escultores de los años ochenta, tú y Juan Suárez 
parecíais dos grandes solitarios. 
 
J. CH. —Es cierto que Marisa Díez, de la Ciento, 
apoyó e hizo exposiciones de la mayoría de los artistas 
emergentes en aquellos momentos: Ferran García Se-
villa, Susana Solano, Eva Lootz, Patricio Vélez, etc. Yo 
no formaba parte de ninguna generación, ni por edad, 
ni por la propuesta, ni acaso por el interés que podía 
merecer mi trabajo; además, mi carácter introvertido y 
la poca participación en la vida cultural de la ciudad 
tampoco contribuían demasiado a mi proyección como 
pintor. Siempre me he encontrado en un espacio 
indefinido y periférico. Por otra parte, tampoco he 
perseguido nunca una situación estable en ese sentido. 
He aprendido, en todo este tiempo, que cada uno tiene 
una noción y una conciencia diferente del tiempo y que 
el arte no es una competición por ver quién llega más 
lejos lo antes posible. Es evidente, pues, esta imagen 
de solitario que me he ido ganando, es un estigma que 
me acompañará siempre. Supongo que Juan Suárez 
debió pasar por situaciones parecidas. 
 
T. B. —Mirando hacia atrás, ¿cuál te parece que ha 
sido el momento de mayor riesgo por el que has 
atravesado, el de mayor desajuste interno? 
 
J. CH. —Los años setenta fueron una época de gran 
intensidad en el trabajo y también de una gran radi-
calidad en los planteamientos pictóricos. Es cuando 
comienzo a pintar con asiduidad y cuando las energías 
me liberan de los miedos y de las dificultades que 
cualquier inicio supone; hasta que la cuerda se rompe, 
no sé todavía si por mi tirantez o por la indiferencia 
ajena. Aparecen las confusiones. Dejo de trabajar. Me 
refugio en las sombras del estudio. El tiempo es 
monótono y plomizo y lo lleno de excesiva autobio-
grafía. Tan sólo le encuentro sentido a llenar páginas 

de garabatos rítmicos y pautados. Aunque sé que esa 
actitud es complaciente, reincido hasta convertir el 
tiempo de pintura en un tiempo de reclusión. Segu-
ramente los mandalas tibetanos están realizados en un 
contexto de una intensa meditación y de gran con-
templación y no dejan de ser maravillosos, pero yo no 
soy monje. El arte ya no nos acerca a un lugar divino, 
como se ha pretendido durante siglos. Ahora, más bien 
aleja. El retablo de la iglesia de San Nicolás, en 
Burgos, es de una espiritualidad extraordinaria, es una 
obra maravillosa, de las más bellas que he contem-
plado jamás. Frente a él, no tengo ninguna duda 
acerca de la divinidad. Las dudas aparecen al salir de 
la iglesia. 
 
T. B. —¿Trasladar la duda respecto al exterior a la 
duda crítica respecto a tu interior fue lo que te permitió 
seguir adelante? 
 
J. CH. —Lo que ocurre en el exterior está ocurriendo al 
mismo tiempo en el interior, es inseparable. La duda o 
la incredulidad actúan como un detector que se activa 
en los momentos precisos, momentos en los que em-
piezo a acusar determinadas interferencias. Es como 
un revulsivo que genera nuevas energías para seguir 
trabajando. Ahora disfruto enormemente de la pintura, 
estoy atento y receptivo. Cada vez tengo más nece-
sidad de ver pintura y cada vez me indica nuevas 
posibilidades y nuevos trayectos, aunque sé que este 
comportamiento, esta necesidad, puede ser perentoria. 
 
T. B. —¿Qué buscas cuando contemplas pintura? 
 
J. CH. —Tengo pocos conocimientos de historia del 
arte. No soy un erudito en ese sentido. Actúo de forma 
sensitiva, por lo que desprende aquello que miro. Por 
impregnación. Difícilmente sitúo las obras en un 
contexto histórico o geográfico. Recuerdo momentos 
muy intensos delante de determinadas pinturas; por 
ejemplo, la ingravidez de Caravaggio, la espacialidad 
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blanquecina de Morandi, la luz de Vermeer. A menudo, 
olvido las imágenes; en cambio, voy acumulando la sa-
biduría y las energías que de ellas se desprenden, 
sobre todo las energías que me permiten recluirme 
después en el estudio y trabajar intensamente. Esta 
omisión de la representación es la que desearía que 
estuviese presente en mi trabajo. Omitir para indicar, 
para ir más allá de la imagen, para reivindicar otra 
visión de la misma. La gran dificultad es utilizar imá-
genes para no hablar de las imágenes, utilizar formas 
para no hablar de las formas. 
 
T. B. —¿Tú ves la forma? 
 
J. CH. —No, es algo borroso que intento olvidar, a 
pesar de que en mis pinturas aparezca de manera con-
tundente. 
 
T. B. —¿Cuáles han sido los momentos más satis-
factorios? 
 
J. CH. —Aquellos en los que he sabido desnudarme de 
cargas y ataduras. Aquellos en los que he encontrado 
sentido a lo que estaba haciendo. Aquellos en los que 
me he sentido vinculado a algún hecho o a alguna 
persona. 
 
27 de octubre de 2003 
 
T. B. —¿Qué te llevó a realizar aquellas rigurosas 
pinturas geométricas de principios de los años 70, de 
color muy reductivo, de donde parece salir el léxico 
básico de todo tu trabajo posterior? 
 
J. CH. —Había una primera cuestión, que era la de 
encontrarme sin saber qué pintar. El descrédito del 
tema, de la pintura de género y de gran parte de la 
pintura. No saber ni hacia dónde ni hacia qué mirar, y 
la intuición de que la pintura no depende de lo que se 
mira sino de cómo se mira. La mirada externa es 

engañosa, hay una mirada interna que da un cono-
cimiento más amplio y más sólido que el de la teoría de 
la forma o el de la historia del arte. Empezar por los 
elementos más simples. Reducir el color al blanco y al 
negro. Horizontales y verticales. La diagonal que apa-
rece con frecuencia en mi trabajo es una línea 
imaginaria entre dos verticales que, de manera pro-
gresiva, se va incorporando a mi léxico. Trabajaba con 
procedimientos serigráficos por su inmediatez y por la 
posibilidad de multiplicación o sustracción de nuevos 
elementos a los resultados anteriores. Los pequeños 
desplazamientos de una misma pauta o grafía con 
ligeras variaciones cromáticas constituían un motivo y 
un interés que se hará más y más elocuente a medida 
que el trabajo avanza. Aparecen las seriaciones y las 
variaciones y, en consecuencia, los desplazamientos, 
los giros, las intersecciones, los desdoblamientos, las 
multiplicaciones, las sumas y las restas, las pautas, la 
escala… En definitiva, una gramática básica que 
tendrá un notable protagonismo en mi trabajo posterior. 
El desplazamiento por la superficie similar al acto de 
escribir, de derecha a izquierda y de arriba abajo, 
también formará parte de esta gramática y establecerá, 
con posterioridad, los nuevos vínculos geométricos con 
el espacio de la pintura. También existía la necesidad 
de un tiempo lento de gestación de la obra, como si 
tuviera que ir descubriendo poco a poco todo lo que 
sucedía en el transcurso de su realización. Las 
numerosas manos de pintura hasta encontrar el estado 
óptimo de la superficie pictórica y una intervención 
posterior no rectificable también serán puntos de 
referencia de estos primeros trabajos que se repetirán 
en momentos o etapas posteriores. Más tarde, toda 
esa organización geométrica se contrapondrá “dialéc-
ticamente” a pequeños signos de apariencia caligráfica 
que irán ocupando, de forma progresiva, toda la 
superficie del cuadro. 
 
T. B. —A principios de los años ochenta, entras en un 
interesante paréntesis de mucha dedicación a la pin-
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tura sobre papel. Trabajas en libros de gran formato, 
hechos tan sólo de impregnaciones cromáticas, que te 
permiten dejar atrás las acciones y los gestos. 
 
J. CH. —Es el momento en que la forma desaparece 
totalmente y el color adquiere un destacado prota-
gonismo: el color y la superficie aparecen como únicos 
protagonistas de un espacio representativo ideal, el es-
pacio de la nada. Estoy atravesando una acentuada 
crisis. Son los años en que abandono los soportes tra-
dicionales de la pintura y trabajo sobre papel de cual-
quier tipo: papeles plegados emulando mapas o pla-
nos, libros, libretas, opúsculos, bandas o tiras horizon-
tales y verticales, etc. Trabajo durante muchos meses, 
utilizando únicamente un lápiz de color gris o rosado 
polvoreado, en pequeñas libretas que voy pintando 
hasta llenarlas. Posteriormente, los formatos se di-
mensionan y trabajo con tinta muy líquida. Las suce-
sivas impregnaciones empapan el papel con una 
decidida voluntad de contacto físico con la materia y el 
soporte, de fusionar la pintura con el soporte. Por 
entonces, los elementos básicos se reducen a la tinta, 
al papel, al pincel y a la esponja. La fricción de las 
herramientas y los diversos entrecruzados confieren al 
papel una textura similar al terciopelo. El color es 
oscuro y sórdido. Titulo las obras con el nombre de 
composiciones de músicos de jazz: Thelonious Monk, 
Miles Davis, John Coltrane, etc. Esta larga dedicación 
al papel no sólo me reconcilió con la pintura, sino que 
me hizo volcarme en ella con más libertad, incor-
porando los errores, los azares y las dudas. Después, 
he ido aprendiendo a reincidir en el papel hasta con-
vertirlo en una parte muy importante de mi trabajo. 
Diría que, con el tiempo, uno no aprende a pintar 
mejor, sino a utilizar adecuadamente determinados 
ingenios que uno se ha ido fabricando en los mo-
mentos de máxima necesidad. 
 
T. B. —¿Cómo interpretas los grandes polípticos sobre 
papel que hiciste posteriormente, sobre todo durante la 

primera mitad de los años ochenta? ¿Son desarrollos 
en el espacio? 
 
J. CH. —La escala y el formato tienen mucho prota-
gonismo en mi trabajo, tanto en los grandes polípticos 
como en las libretas de pequeño formato. Las rela-
ciones secuenciales de las series lineales de los 
setenta siguen estando presentes en los libros y las 
libretas, dadas las características del soporte, una 
página tras otra. Cuando los papeles vuelven a la 
pared y se separan entre ellos, mediante pausas o 
intervalos, vuelvo a encontrar el espacio de la pintura. 
El cambio de escala también ayuda a configurar esa 
nueva situación espacial. La escala nos determina las 
proporciones si disponemos de una medida adecuada. 
Cuando no existe ninguna forma que nos oriente vi-
sualmente, ¿cómo testimoniamos las proporciones, 
cómo las manifestamos? Sin duda, por las relaciones 
que podemos establecer entre dos superficies, por sus 
intervalos. Por las magnitudes de los espacios ocu-
pados en relación con los espacios desocupados. El 
intervalo y la pausa. 
 
T. B. —Algo más tarde, a finales de los años ochenta, 
el vacío estalla dentro de espacios ovalados que toda-
vía parecen querer contenerlo, y donde empiezan a 
tomar forma las retículas, que se harán más contun-
dentes y ya totalmente autónomas a partir de aquellos 
cuadros negros de principios de los años noventa que 
parecen emanar de un decidido acto de rebelión. 
¿Crees en la retícula como un compromiso ético desde 
el cual devolver al lenguaje pictórico una posición digna 
en la actualidad? 
 
J. CH. —En los setenta el compromiso con la geo-
metría era evidente, tanto conceptual como formal-
mente. Las situaciones se producían por las posi-
bilidades de modificación de los elementos geomé-
tricos. Una primera secuencia se proyectaba hacia una 
segunda y así sucesivamente. Después de la desnu-
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dez de los papeles de los ochenta, aparecen las 
formas ovaladas y circulares, círculos que abrazan 
pautados horizontales y pautados o franjas verticales 
que al sobreponerse originarán, mucho más tarde, las 
retículas o las tramas. La curva actúa como contenedor 
y durante un tiempo se hace difícil atravesar sus límites 
a pesar de que lo importante es lo que sucede dentro. 
Reticular significa entender el vacío, en todos los sen-
tidos. Rosalind Kraus afirma que la retícula anuncia, 
entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte con-
temporáneo, su hostilidad a la literatura, a la narración, 
al discurso. También dice que la retícula actúa como 
emblema y como mito y que, como todos los mitos, no 
se enfrenta a la paradoja o a la contra-dicción disol-
viendo la paradoja o resolviendo la contra-dicción, sino 
revistiéndolas para que parezca que han desaparecido. 
 
T. B. —Partiendo de aquellas tempranas pinturas mo-
nocolor de factura muy limpia y tersa, ¿cómo has lle-
gado a esta pintura de hoy, mucho más blanda 
y hecha de capas de pintura multicolor? 
 
J. CH. —Mantener el rigor geométrico era imposible 
por el temor a llegar al vacío total, al suicidio artístico. 
El orden y la disciplina que aquel momento representó 
han sido menos decisivos en otros momentos 
posteriores. Si reconsidero las cosas es porque la su-
perposición de nuevos conocimientos hace que pierdan 
crédito. Este descrédito actúa como revulsivo para po-
der decir basta, para detenerme. Voy del dibujo a la 
pintura, del blanco y negro al color y viceversa, siempre 
que tengo necesidad o cuando me noto perdido. Es 
importante parar y distanciarse. Convertirse en espec-
tador crítico de uno mismo, feroz, sin escrúpulos. En 
este último cuadro, el rojo está elaborado pacien-
temente, acariciando el azul que hay debajo aún hú-
medo, para poder recuperarlo después esgrafiando la 
superficie roja. De esa laboriosidad dependerá, ahí, 
que las posteriores intervenciones, muy rápidas y pul-
sionales, se hagan claras y precisas. El primer tiempo 

lento contrasta con el desasosiego y la rapidez del 
tiempo posterior. A veces utilizo un trozo de cartón 
semirígido que se ablanda al empaparse de aceite, 
arrastrándolo o presionándolo sobre la superficie blan-
da del cuadro. Avanzo, me detengo, decido, presiono, 
dibujo, pinto. Las líneas se cierran, se abren, se hacen 
finas, gruesas... Vuelvo a parar. En las pinturas mo-
nocromas anteriores había un único tiempo de eje-
cución, un tiempo pausado y lento, determinado por el 
recorrido del pincel, por la cantidad de pintura que re-
cogía. Cruces de líneas o situaciones opuestas. En 
este otro cuadro amarillo con diagonales rojas, el pri-
mer rojo no tenía la vibración que yo esperaba. Hay 
otro rojo encima del primer rojo aún tierno y después 
un amarillo y otro y otro hasta encontrar la tensión pre-
tendida entre amarillo y rojo. El impulso y la tensión de 
la mano y la herramienta determinarán después la in-
tensidad de los dos colores. 
 
T. B. —El rojo es un color que utilizas muy a menudo, 
¿es tu color por excelencia? 
 
J. CH. —El rojo, el blanco, el negro. Sobre todo el rojo. 
Representa el rellano entre tramo y tramo de una es-
calera. El rellano para descansar, para recuperar 
fuerzas y seguir escalera arriba. El rellano entre cielo y 
tierra, en medio del blanco y el negro. Sin ninguna 
complicidad simbólica ni ninguna otra argumentación. 
Un paso previo hacia la necesidad de los negros. 
 
T. B. —Pero tu rojo tiene infinitas coloraciones. 
 
J. CH. —No todo es razonamiento. Hay una parte muy 
importante en las decisiones fruto de la sensibilidad y 
de la subjetividad. De percepciones, de miradas, de lu-
gares, de sentimientos, de sensualidad. Los matices y 
las coloraciones se impregnan de esta memoria, a ve-
ces imprecisa. El olvido de la procedencia elimina las 
significaciones y el carácter simbólico. Esta no identi-
ficación me da más libertad. Aparecen los carmines y 
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los violáceos, superpuestos a los malvas, a los fucsias, 
a los azulados contagiados de rosados carnosos, como 
si últimamente la pintura fuese más terrenal. La sen-
sualidad soterrada... el reduccionismo... los cambios. 
Volver al negro, a los blancos y a los negros, regresar 
una vez más al lugar de procedencia. Ahora trabajo 
durante largos períodos de tiempo y de manera muy 
intensa. Necesito pasarme días enteros trabajando, y 
después reposar dos o tres meses. Necesito entregar-
me totalmente y detenerme. Hay un tiempo largo de 
acción y largas pausas. Un tiempo de no pintura que 
permite resituar la pintura; por eso, cuando vuelvo a 
ella, no puedo permanecer donde estaba y los cambios 
son más frecuentes. 
 
T. B. —Los períodos de intensa dedicación al color 
negro parecen ser una constante en tu trabajo que te 
devuelve de forma cíclica a situaciones de gran rigor 
como puede verse en la exposición. ¿Qué valor das al 
encuentro con este color, es un color de renuncias? 
 
J. CH. —Es un color de despojamiento que se hace 
necesario en los momentos de exceso de referencias. 
Cuando hay demasiadas distracciones o excesivas su-
perposiciones, regreso a él inevitablemente. A menudo, 
lo asocio con el dibujo. Es un color de introspección 
para volver al vacío, que no significa la nada, sino que 
se trata de un estado interior. Ordena y define, y 
cuanta más definición, más renuncias. Llenamos y 
llenamos hasta que el cerebro no resiste tanta infor-
mación y se rebela. Matisse hablaba del negro como 
fuerza, como equilibrio que simplifica la construcción. 
En este orden de exigencias, los artistas orientales son 
los maestros. 
 
T. B. —¿Rehuyes la nada? 
 
J. CH. —La nada está en uno mismo, sin necesidad de 
buscarla. La rellenamos y revestimos de multitud de 
deseos para dotarla de esperanza. Nos aterra ese es-

pacio indefinido porque rebota directamente hacia no-
sotros, hacia nuestra existencia. 
 
T. B. —¿En el fondo crees que todo falla? 
 
J. CH. —No falla nada, nosotros fallamos, la estructura 
social. El modelo de sociedad. Nuestra sociedad fun-
ciona por contrarios; el bien opuesto al mal; la riqueza 
a la pobreza; la creencia a la descreencia; el cielo al 
infierno; el éxito al fracaso. No cabe otra posibilidad. 
Este sistema sólo fomenta la competitividad y el éxito, 
los demás valores interesan bien poco. 
 
T. B. —En esta creciente situación de falta de referen-
cias que vivimos en la cultura occidental, ¿qué finalidad 
tiene hacer arte? 
 
J. CH. —La de aclararnos personalmente, la de posi-
cionarnos, o quizá la de sobrevivir. El arte es un lugar 
de preguntas y también un lugar de respuestas y, 
sobre todo, un lugar de contradicciones. Como hombre 
soy frágil, como artista he de ser fuerte. El artista nece-
sita creer en algún tipo de verdad, más que en la ver-
dad misma. La obra de arte no puede satisfacer ningún 
deseo; como máximo puede hacer la vida menos insu-
ficiente. El artista ha de creer en aquello que está 
haciendo, aunque sepa que aquello no tiene ningún 
destino, que lo que está haciendo puede ser inútil o 
estéril. 
 
T. B. —¿Tu obra habla acerca de lo que ves? 
 
J. CH. —No. Habla de cómo me relaciono con lo que 
me rodea, habla del presente. Quisiera que fuese una 
prolongación de mi pensamiento. Con la percepción, 
con la mirada no es suficiente, abundan los chantajes 
emocionales a nuestros sentimientos. También ha pa-
sado la época de las ideologías y, por tanto, el momen-
to de las complicidades y los apasionamientos. No hay 
dónde agarrarse. El arte tiene que reflejar las dudas y 
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las certidumbres del artista. 
 
24 de noviembre de 2003 
 
T. B. —¿A qué responden estas minuciosas fotografías 
tomadas a lo largo de treinta años que nunca habías 
publicado hasta ahora? 
 
J. CH. —Mirar por el visor de la cámara ha repre-
sentado siempre una manera de abstraer una parte o 
fragmento de la realidad. La apropiación de un frag-
mento y, sobre todo, de un instante de la mirada. 
También el conocimiento implícito en la manera de 
mirar. Lo hago para retener en la memoria las sensa-
ciones de aquel momento. Encuadro a ojo, sin cámara, 
y cuando aquello que miro me seduce, acerco el visor 
de la cámara al ojo. Cuando miro una flor roja y la foto-
grafío no es para describir sus características 
botánicas, sino para intentar evidenciar y potenciar 
otros aspectos que considero de interés para mi 
trabajo. Los problemas de la pintura no se resuelven 
únicamente en el cuadro. 
 
T. B. —¿Por qué tus flores se muestran tan corpóreas? 
 
J. CH. —Por la luz. El tiempo de observación es muy 
lento y puesto que generalmente las flores se encuen-
tran a ras del suelo, la posición del cuerpo al acer-
carme tampoco es muy cómoda. Eso significa que el 
ojo ha de estar muy atento para decidir cuándo y cómo 
aquellos cuatro pétalos vibrarán a causa de la luz y 
tendrán corporeidad suficiente para dejar de ser cuatro 
pétalos. También hay unas épocas del año, sobre todo 
en primavera, y unas horas del día en que la luz matiza 
el interior del bosque y los claros del camino de forma 
más nítida. Por el contrario, las fotografías de los valles 
están tomadas en otoño, durante la puesta de sol, es-
perando aquel momento mágico en que el sol juega 
con las nubes para dibujar el perímetro de las mon-
tañas y bañar de una luz inexplicable todo el paisaje. 

 
T. B. —Todo este despliegue de imágenes son asuntos 
que no te sirven directamente para pintar. Parece una 
especie de gran laboratorio que funciona aparte. 
 
J. CH. —No me sirven como libro de ruta de imágenes, 
porque mi pintura no se basa en esos parámetros vi-
suales. De forma soterrada, dejan marcas o huellas 
que seguramente aparecen luego inconscientemente 
en determinados momentos. De poco me sirven des-
pués de hechas, no las miro demasiado. En algunas 
ocasiones, las proyecto y las observo, las archivo y las 
documento. 
 
T. B. —Tus fotos sobre arquitectura tienen un carácter 
más espacial que estructural, con unos ángulos de vi-
sión muy particulares. ¿A qué se debe? 
 
J. CH. —Comienzo a interesarme por la arquitectura a 
finales de los sesenta con Le Corbusier, porque la suya 
estaba basada en un sistema modular: una modulación 
de los espacios y un canon de las proporciones que me 
ayudaría en los inicios de mi trabajo. Son fotografías de 
un edificio suyo en Marsella hechas con una cámara 6 
x 6. Después, he seguido utilizando ese formato, sobre 
todo para la arquitectura, y me he acercado a Sert, Co-
derch, Mies van der Rohe y a las recientes arqui-
tecturas que son sus deudoras. Se trata de una 
fotografía dificultosa y de esperas. Cada arquitectura 
es diferente. Intervienen muchos factores: el perímetro 
arquitectural, la perspectiva, la distancia focal, la luz, 
sobre todo las sombras, el volumen, etc. Regreso mu-
chas veces al mismo lugar hasta que encuentro el mo-
mento y el encuadre adecuado que me indique correc-
tamente los elementos constructivos que debo valorar. 
Capto la armonía de las entregas de los diferentes pla-
nos, la articulación de unas superficies con las otras, y 
cuando creo que el instante es el adecuado, disparo. 
Utilizo trípode y, a menudo, teleobjetivo. Cada fotogra-
fía es irrepetible. 
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T. B. —Pareces valorar mucho las tangentes, los cru-
ces y todo lo que de ello se deriva, tanto en 
arquitectura como en pintura. 
 
J. CH. —Siempre he tenido la voluntad de evidenciar 
las intersecciones, la estructura interna, el interior de 
las cosas, el interior de la flor, el interior de la arqui-
tectura, el interior de la pintura. Tal vez sea porque 
entiendo la realidad –aquello que mirocomo un esce-
nario inscrito en un poliedro regular de seis caras. Lo 
que me interesa de dicho escenario es esa diagonal 
imaginaria que va de un extremo del cubo al extremo 
opuesto. Esa diagonal que también está presente en la 
pintura, cuando la superficie del cuadro es visualmente 
penetrable, tiene profundidad; sin la presencia de la 
diagonal, la constatación del espacio sería nula. De ahí 
la dificultad de trasladar la volumetría arquitectónica a 
la bidimensionalidad del papel o film fotográfico. Lo 
mismo sucede en las fotografías de las flores, hay una 
determinada corporeidad que deseo poner de mani-
fiesto. Aunque la fotografía no sea un paso previo para 
ir hacia la pintura y se produzca de manera inter-
mitente, cuando tropiezo con ella, hay miradas que 
acaso se identifican, unas miradas cruzadas y un pen-
samiento análogo que sitúan ambos trabajos en la mis-
ma dirección, en el mismo sentido. 
 
T. B. —¿Cómo haces sólida una flor, a pesar de ser 
algo tan frágil? 
 
J. CH. —Una de las características de las flores es su 
fragilidad y sobre todo su poca durabilidad. En un viaje 
a Tenerife me sorprendió, cerca del Teide, un cactus 
con unas flores amarillas, brillantes y teñidas de polen 
de un amarillo más pálido. No llevaba la cámara. Al día 
siguiente, aquella flor tan espléndida del día anterior no 
era más que unos pétalos envejecidos, amarillentos. 
Hay que encontrar el momento oportuno. Saber leer el 
viento y la dirección del sol. Últimamente, al volver a 

revisar todas esas fotografías, podía aislarlas del lugar 
y tiempo de procedencia y observarlas como si fuesen 
recientes. Las veo como un manual de observación, 
una especie de guía que me remite a las constantes de 
mi trabajo pictórico. Una observación que me aporta un 
conocimiento como el que me dan los libros o las 
músicas y que, por tanto, forma parte de mi bagaje cul-
tural, que es, al mismo tiempo, el testimonio visual de 
una manera de captar la realidad. En un artículo en “El 
País”, el escritor chileno César Aira comentaba dife-
rentes formas de comprobar si los alumnos habían 
alcanzado un grado de conocimiento óptimo. Una de 
ellas era la que realizaba un maestro japonés, que con-
sistía en dar a sus alumnos un rollo de papel, un 
pincel, la tinta y la piedra de tinta, diciéndoles que es-
cribiesen todo cuanto supieran. Si un alumno escribía 
una o, ya sabía algo y estaba aprobado. 
 
T. B. —No hay una cronología clara en tu interés por 
unos temas u otros. Más bien pareces practicar un 
constante reencuentro con repertorios muy singulares y 
personales extraídos del paisaje. 
 
J. CH. —La temática es muy reducida porque se basa 
en la observación de lo que tengo a mano, de lo más 
inmediato, posiblemente porque de momento no existe 
una voluntad clara de trabajar con la fotografía de un 
modo análogo o equivalente a la pintura, o quizás por-
que tampoco hay necesidad de observar mucho más: 
una flor es suficiente, una pequeña flor. De vez en 
cuando, realizo un trabajo fotográfico seriado sobre 
crecimientos o modificaciones a través del tiempo de 
un mismo elemento o de una misma situación. Desde 
una fotografía diaria durante dos o tres días, o dos o 
tres semanas, hasta series que se han prolongado cin-
co y seis años. Últimamente he pasado temporadas en 
el estudio del Pla de Santa María, algo que me ha per-
mitido insistir mucho más en estos trabajos seriados 
por la proximidad y la complicidad con el lugar. 
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T. B. —¿Cuál sería tu ritmo de captación de imágenes, 
ya sean individuales o en serie? 
 
J. CH. —En el transcurso de una mañana puedo hacer 
tres o cuatro fotografías o no hacer ninguna porque na-
da me ha suscitado interés, o bien porque no he sabido 
observar suficientemente. Se trata de un proceso com-
plejo: hay momentos de mucha receptividad y, por tan-
to, es probable que haga alguna fotografía interesante 
y otros de total monotonía. Puesto que no soy un caza-
dor de imágenes, no acostumbro a llevar la cámara 
conmigo por si encuentro algo que me atraiga; cuando  
decido hacer fotografías, salgo de casa, camino y ob-
servo. 
 
T. B. —¿Cómo trabajas la flor? 
 
J. CH. —Las flores son tan nimias que tengo que 
protegerlas, sobre todo del viento, con el cuerpo, con la 
bolsa o con el ingenio. La mayoría de las veces he de 
tumbarme en el suelo para conseguir la distancia focal 
necesaria entre el objetivo de la cámara y la flor. La 
profundidad de campo es muy reducida y cualquier 
pequeño descentramiento puede desenfocar la 
imagen. El ojo está prácticamente pegado al visor de la 
cámara y mediante pequeños y continuos acercamien-
tos y alejamientos intento encontrar el punto y el mo-
mento exacto para hacer la fotografía. La cámara es 
manual y analógica, una Nikon F1, y la mise en scène 
resulta bastante cómica. 
 
T. B. —Parecen fotos de estudio hechas en el exterior. 
¿Tienes la voluntad de aislarlas de la intemperie, como 
si tuvieran vida autónoma? 
 
J. CH. —Es un acto de observación y de respeto. 
Aunque también está la voluntad de aislar las flores de 
su medio. No trato de reproducir la flor en la natura-
leza, su lugar de origen, sino de hacer una intros-
pección en la naturaleza de la flor. La luz, el color, el 

espacio que rodea la flor y que es tan importante como 
la misma flor, cualquier pequeño registro sirve de de-
tonante para accionar el clic del disparador. Después 
viene la ansiedad por llevar el carrete a revelar inme-
diatamente para constatar que aquello que el ojo ha 
visto haya quedado realmente reflejado en la transpa-
rencia. La actitud paciente y cuidadosa del principio, 
cuando el ojo observa e intenta traspasar la apariencia 
de la imagen, se precipita en los últimos momentos por 
el acuciante deseo de comprobar sus resultados. Algo 
parecido ocurre últimamente con los cuadros; al final la 
inquietud y el deseo modifica y acelera el tiempo inicial 
de realización. 
 
T. B. —¿Por qué optas por la naturaleza? 
 
J. CH. —Por mi memoria personal, por su carácter 
orgánico, porque es donde hay vida, porque cada vez 
que me acerco es diferente y cambiante, sorprenden-
temente cambiante. Por esta razón, hay una gran dife-
rencia entre mis fotografías de arquitectura y las de na-
turaleza. En la arquitectura existe la carga humana, la 
proyecta el hombre; por tanto, puedo identificarme con 
unas arquitecturas más que con otras por razones cul-
turales o estéticas. Dado que la naturaleza no está his-
toriada, ni estética ni cronológicamente, nos limitamos 
a gozar de ella. Optar por ella obedece pues a ese 
acercamiento inicial indiscriminado y desde los sen-
tidos. 
 
T. B. —¿Y a qué se debe ese vivo diálogo con unos 
colores tan precisos, tan intensos, tan diferenciados y 
tan saturados de luz? 
 
J. CH. —Hay una atracción que activa los sentidos. 
Cuando el ojo está observando por el visor de la cáma-
ra una flor roja, el cerebro, aunque sea de manera fu-
gaz, activa todos los rojos vividos, todos los rojos que 
en el tiempo han quedado inventariados en su interior. 
Necesitan una flor roja para que el mecanismo se 
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accione. Lo mismo ocurre con el amarillo y con los 
verdes, que son los colores que la rodean. La luz 
filtrada por el ramaje no proyecta ninguna sombra dura 
o recortada, más bien satura cada color. Lo mismo 
sucede con la pintura. La emoción de un instante. 
Después, en el estudio, toda esa experiencia es 
irreproducible: ni el mismo rojo, ni la misma luz, ni el 
mismo instante, ni la misma sensualidad. La atracción 
puede venir ahora por un color opuesto, como el pig-
mento térreo que he comprado esta mañana y que 
guardaré hasta no sé cuándo. Este pigmento térreo me 
ha reconfortado. La sensualidad es innata, no está en 
las cosas sino en uno mismo. Todos esos tarros de 
pigmentos de colores diferentes que guardo en el es-
tudio, perfectamente alineados en los estantes, pueden 
ser sinónimos de las flores. Actúan como las medicinas 
y pueden servir para sanar las enfermedades visuales, 
auditivas, olfativas, gustativas o táctiles. La madurez te 
recomienda la dosis y la posología en cada caso y 
circunstancia, y actúan tanto por exceso como por 
defecto. 
 
T. B. —¿Te interesa la contemplación de los ciclos 
naturales cuando registras momentos fugaces de los 
elementos de la naturaleza? 
 
J. CH. —Los ciclos naturales son indicativos de un or-
den y de un proceso que se retroalimenta conti-
nuamente. Cualquier elemento de la naturaleza perte-
nece y determina su propio proceso. La relación de un 
primer ciclo dentro de un segundo ciclo y así sucesi-
vamente es lo que me interesa. Necesito pasar cada 
día muchas horas en el estudio sin ningún tipo de pre-
visión. El estudio es un lugar de aclaraciones y de con-
firmaciones, un lugar de conjunción entre la praxis y el 
pensamiento. Un espacio que hace posible iniciar cada 
día la lucha en unas condiciones favorables, iniciar la 
lucha conociendo la resistencia de las cuerdas que 
rodean el cuadrilátero del ring. Hace poco, leía unos 
textos de Mercè Rodoreda en los que hablaba de la 

dificultad que para ella representaba escribir si no 
disponía de un espacio de acogimiento óptimo. En ese 
y en otros sentidos, también soy hedonista. 
 
T. B. —¿En algún momento sientes que se agota 
aquello en lo que has estado trabajando? 
 
J. CH. —Cuando soy consciente de ello me paro y rei-
nicio, como los ordenadores cuando se cuelgan. Pero, 
en realidad, no se agota el trabajo; queda aparcado y 
se puede retomar en otras condiciones y circunstancias 
más favorables. También puede ocurrir que me pierda, 
que es bastante frecuente, por un exceso de significa-
ciones, por indigestiones cromáticas, o por situaciones 
más sencillas y menos explicables. Cuando noto que 
las decisiones se automatizan, me detengo y me rebelo 
contra cualquier tipo de disciplina. 
 
T. B. —¿La disciplina da demasiadas garantías? 
 
J. CH. —Seguridad y garantías. Disciplinada puede ser 
la persona que hace encajes de bolillos, ya que es ca-
paz de hacer metros y metros repitiendo los mismos 
movimientos por enésima vez sin el más mínimo rubor. 
Disciplinado es el ejército; disciplinado y obediente. Yo 
creo más en el rigor que en la disciplina. El rigor que 
hace posible un trabajo como el de Roman Opalka, 
basado en la reiteración mínima pero continua, durante 
muchos años, de la misma propuesta de trabajo. No 
convertir la inseguridad en una seguridad permanente. 
 
T. B. —En esta primera revisión de treinta años de tu 
trabajo,¿de qué te percatas que te haya hecho pensar? 
 
J. CH. —Nos permitimos algunas libertades en los as-
pectos cronológicos pero tampoco hemos de ser 
demasiado respetuosos con las cronologías ni con las 
historiografías. Entiendo que estamos situando la expo-
sición a partir del trabajo de los últimos cinco años y 
mostramos todo aquello que me ha traído hasta este 
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último resultado, resaltando las constantes cíclicas. 
Sobre todo, lo que me parece más significativo y más 
clarificador es esa enorme voluntad de rescatar de 
cada momento las constantes de mi pensamiento para 
mostrarlas de forma nítida y desnuda: la prolongación 
de la pintura o todo aquello que la hace posible. Por lo 
tanto, es lógico que haya más complicidad con unas 
épocas que con otras y más idoneidad hacia unas 
obras que hacia otras. En una entrevista recogida en el 
libro La escritura del gesto, Pierre Boulez dice, hablan-
do de la interpretación musical, que la mayoría de las 
veces, por muy buen intérprete que un compositor pue-
da ser, sus obras sobrepasan en dificultad su capa-
cidad interpretativa y precisan de un gran intérprete. 
 
T. B. —¿Qué es lo que te ha sorprendido más positi-
vamente de esta revisión? 
 
J. CH. —La cantidad de obra realizada en treinta años. 
Los períodos de trabajo más contenidos y de formatos 
reducidos confrontados con los momentos más dudo-
sos y también con los más expansivos. También el 
hecho de comprobar que esas situaciones se producen 
de manera cíclica. Ver las afinidades con otros trabajos 
para establecer las diferencias y aprender a distinguir 
la obra aunque existan similitudes. Diferenciar para no 
restar ni sumar nada, para no menospreciarla ni so-
brevalorarla. No establecer comparaciones en ningún 
caso; lo que para muchos puede ser virtud, para mí 
puede ser defecto. Revisando la última parte de la 
exposición, en algún momento me he preguntado: “si 
quieres hablar de las pequeñas cosas, si lo que te in-
teresa son las cosas mínimas, ¿por qué estás traba-
jando, últimamente, en grandes formatos?”, y he tenido 
necesidad de coger un pincel, una pintura al témpera 
negra y dibujar, volver a los elementos mínimos y a los 
pequeños formatos. 
 
T. B. --¿Sientes la exposición como una autobiografía? 
 

J. CH. —Aunque siempre haya creído que el arte no ha 
de ser autobiográfico, sería absurdo creer que un tra-
bajo que durante más de treinta años intenta no ca-
muflar ni maquillar la realidad no desprende grandes 
dosis de autobiografía. Seguro que hay mucha más 
autobiografía en estas conversaciones, porque estoy 
abriendo mi pensamiento a tus preguntas y estoy 
hablando de momentos determinados de mi vida. 
Intento huir de las anécdotas y obviar aquellas si-
tuaciones que tienen poco que ver con mi trayectoria 
pictórica. Si fuese escritor, seguramente escribiría en 
tercera persona para poder explicar las historias desde 
una óptica ajena; como pintor he de hablar desde mí, 
no me puedo separar de la pintura. 
 
T. B. —¿La vida está por encima de las historias? 
 
J. CH. —La experiencia de la vida está por encima de 
las historias. La vida es biología. Las actividades crea-
tivas tienen una vocación utópica, en absoluto prag-
mática. Son la antítesis de la biología y dan sentido a la 
vida, aunque una vida vegetativa - nacimiento, repro-
ducción y muerte - sea posible. El arte busca que la 
vida no sea un transcurrir sin sentido; por ese motivo, 
todas las religiones priorizaron las obras de arte, las 
dotaron de sentido. Actualmente, el arte no tiene ese 
mecenazgo, en la actualidad, una gran parte del arte 
se concibe como espectáculo; el espectáculo distrae, 
después llegará el aburrimiento. 
 
17 de junio de 2004 
 
T. B. —¿Cuál es tu idea del orden? 
 
J. CH. —No estoy hablando de un orden ni estoy bus-
cando un canon que regule las formas geométricas que 
aparecen en los cuadros. Es cierto que hay unas 
constantes que remiten a una regularidad, a un formato 
y a una escala. Lo que me interesa es disponer de 
unos elementos básicos y simples que me permitan 
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moverme por la superficie del cuadro: una anatomía 
que actúe por su condición de esqueleto, de interio-
ridad, que se pueda encoger y expandir en cualquier 
dirección. Los viajeros saben que un buen mapa es el 
primer indicativo de un buen viaje. El pintor sabe que 
su mapa, el mapa que va trazando día a día, no le sirve 
para indicarle el camino correcto, más bien se lo borra. 
En estos últimos seis años podemos encontrar dife-
rentes direccionalidades en mi obra, pero a pesar de 
los distintos trazados, hay unas constantes que la en-
vuelven: un determinado orden, una determinada es-
tructura. La geometría me da unas pautas que me per-
miten construir un mapa mental; un mapa que poco 
tiene que ver con la geometría modular y secuencial de 
los inicios. El mecanotubo, tan sugerente por sus po-
sibilidades de crecimiento en cualquier sentido, se con-
vierte en una construcción rígida a causa de sus ca-
racterísticas modulares. Me interesan mucho más las 
geometrías orgánicas de los tejidos o de las paredes 
de las casas que pintan las mujeres de algunas tribus 
de África Central, porque constatan más claramente la 
relación positivo-negativo de las formas geométricas 
simples. Pintan el negativo de la forma que quieren re-
presentar con la finalidad de convertir en positivo el 
espacio resultante, convertirlo en figura. 
 
T. B. —En tu trabajo existe una clara acción de depo-
sitar y a la vez sustraer pintura, como si fueses es-
carbando los estratos con los que has ido constru-
yendo el cuadro hasta alterarlos perceptualmente. 
 
J. CH. —El hecho de sustraer la pintura, a pesar de ser 
un acto de eliminación que remite al negativo de la for-
ma, actúa como positivo. Aparentemente, es un proce-
dimiento que podría recordar los esgrafiados con cal y 
arena de las fachadas, aunque conceptualmente está 
más cerca de la disposición geométrica de positivo-ne-
gativo. También es importante establecer el delante y 
detrás con relación a ese poliedro imaginario, para que 
todo remita a un plano pictórico bidimensional. 

 
T. B. —¿Por qué usas capas de tan difícil asociación, 
en ocasiones de colores tan diferentes entre sí, que 
dan como resultado cuadros casi indefinibles? ¿Crees 
en una posible pintura basada en el choque, en la 
yuxtaposición de colores? 
 
J. CH. —A veces existe la voluntad de conjugar aquello 
que la lógica desaconseja. Dicha irrespetuosidad es 
cada vez más manifiesta. Ser poco respetuoso con lo 
que ya sé o con lo que ya conozco es un acto de 
choque tanto para quien lo provoca como para quien lo 
recibe. 
 
T. B. —¿De ahí que nos encontremos con dificultades 
a la hora de definir el color y la iconografía de tus 
obras? 
 
J. CH. —Últimamente trabajo contraponiendo dos 
gamas cromáticas. La indefinición de las situaciones 
iconográficas que se producen en el cuadro puede 
crear situaciones perceptivas difíciles por sus carac-
terísticas formales. Pero no creo que lo importante sea 
entender las situaciones organizativas del cuadro ni 
mucho menos su lógica. 
 
T. B. —¿Qué consigues trabajando por acumulación? 
 
J. CH. —De la misma manera que la fragilidad y el for-
mato del papel determinan las actuaciones posteriores, 
la manera respetuosa de aproximarme a él, la rigidez 
del soporte y el hecho de depositar pausadamente la 
pintura pastosa por la superficie del cuadro me per-
miten una decidida acción de quitar y poner, en un 
tiempo relativamente corto, sin demasiadas dudas. 
Puedo ir al cuadro con decisión, sin acotamientos pre-
vios. Hay un factor que también resulta importante: el 
tiempo de trabajo. Son dos tiempos de trabajo de in-
tensidad y duración diferentes, es importante que uno 
desee el otro. En el diario quehacer del estudio, se su-
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perponen una gran cantidad de cuadros hechos y por 
hacer que uno ha de intentar valorar. En ese día a día, 
cada nueva jornada es diferente e imprevisible. Y el 
trabajo se impregna de esa acumulación, de ese 
tiempo vivido y, por qué no, de ese tiempo irrealizado. 
 
T. B. —¿Una pequeña variación puede desencadenar 
situaciones diferentes? 
 
J. CH. —Chillida ha dibujado sus manos durante mu-
chos años. Regresa a ellas constantemente en 220 
pequeñas variaciones de los movimientos de los dedos 
y de la mano. Paralelamente a estas series realizadas 
en unos dilatados períodos de tiempo, desarrolla una 
obra en constante evolución, que desencadena mu-
chas e intensas situaciones diferentes. Barnett New-
man, entre 1958 y 1966, pintó una serie de 15 cuadros, 
Las 15 estaciones, de una medida aproximada de 198 
x 152 cm, con mínimas pero intensas variaciones de 
los aspectos formales y cromáticos que configuran el 
cuadro. Durante esos ocho años, Newman también 
realizó un trabajo paralelo en constante evolución. Me 
interesa mucho ese compromiso de retomar trabajos o 
situaciones en espacios dilatados de tiempo. Al selec-
cionar las diapositivas de mi trabajo fotográfico para in-
corporarlas al catálogo, puedo constatar la reincidencia 
a lo largo de veinticinco años en esa atención a las pe-
queñas variaciones de una flor. La mirada se mantiene 
fiel, sin contaminar. No es que mire de la misma mane-
ra, es que seguramente nada esencial ha cambiado. 
 
T. B. —¿Cómo entiendes la monocromía? 
 
J. CH. —De modo menos espiritual que hace unos 
años. Ahora entiendo la pintura de forma más terrenal. 
Giotto ha dado paso a Massaccio, Rafael a Cara-
vaggio. Sobre todo Caravaggio, que ha significado para 
mí una de las lecciones más importantes en pintura. 
Esa terrenalidad, incluso me atrevería a decir carna-
lidad, de Caravaggio ha influido sin duda en mi trabajo 

actual, haciendo más evidentes las oscuridades y las 
perturbaciones del espacio pictórico. La monocromía 
es una manera de tensar la superficie del cuadro sin 
agredirla ni traspasarla visualmente, es una forma de 
tensar su bidimensionalidad. Fontana es la excepción: 
agrede y traspasa físicamente, casi violentamente la 
superficie del cuadro, manteniéndola tensa y tersa. Me 
interesa la monocromía como una idea de espacio 
acotado. Esa podría ser otra de las constantes de mi 
trabajo, la contraposición entre el límite y el no-límite. 
Concibo la pintura valorando el perímetro de la super-
ficie que la abraza, de la misma manera que entiendo 
la alineación de los almendros por la disposición de los 
márgenes que los limitan y protegen. Difícilmente pue-
do acotar el rastro de un avión surcando el cielo; es 
algo que se me diluye visualmente. 
 
T. B. —¿Buscas el ascetismo, el silencio? 
 
J. CH. —No, buscar el silencio puede conducir al ais-
lamiento de la realidad. El silencio en contraposición al 
ruido no es la meta a alcanzar. No busco el silencio, 
pero lo necesito. Lo necesito para trabajar y sobre todo 
lo necesito para poder escuchar. El silencio es el re-
quisito indispensable para poder escuchar. En silencio 
es la única manera en que se puede escuchar la 
música y también es la mejor forma de escuchar la 
pintura. 
 
T. B. —En distintas épocas, has utilizado con mucha 
normalidad instrumentos indirectos para pintar, ¿en 
qué te ayudan? 
 
J. CH. —El uso de la herramienta viene condicionado 
por las necesidades que marca el propio trabajo de 
cada momento y al igual que todo lo que rodea el pro-
ceso de la pintura, aparece de manera bastante o muy 
imprevisible. Ahora trabajo con cartones, algo así como 
pinceles sin pelo. Cartones rígidos, blandos, anchos, 
estrechos, cortos, largos. Arrastrar, quitar, poner, apre-
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tar, remover. Es algo que podría hacer con un pincel o 
con los dedos, pero prefiero usar unas herramientas 
que me dan otros registros, otra sonoridad y, sobre to-
do, otra tactilidad, uno de los aspectos que considero 
de suma importancia en mi trabajo. Las herramientas 
existen, lo único que hago es apropiarme de ellas. En 
definitiva, el pincel se puede coger por el pelo o por el 
mango. 
 
T. B. —¿Lo aprendiste con las impregnaciones sobre 
papel? 
 
J. CH. —No, en cada época ha existido un tiempo de 
“duración” de la pintura. Encontrar los diferentes tiem-
pos, el tempo en cada momento. El procedimiento 
puede ser un indicativo, puede actuar como agente 
provocador o al revés, puede prolongar demasiado esa 
duración si no estás atento. El tempo también es im-
portante: a medida que ha habido modificaciones, a 
medida que la obra ha ido fluctuando hacia nuevas di-
recciones, la duración del tiempo también se ha mo-
dificado, acelerándose o ralentizándose. Hago míos los 
dos términos o conceptos - duración y tempo - que uti-
lizaste en el catálogo de la exposición en el Centre 
d’Art Santa Mònica. Duración en referencia a Figures 
de durada, título de tu texto, y Tempo, título genérico 
de la exposición de la que fuiste comisaria, ya que son 
muy clarificadores para situar estos aspectos de mi 
trabajo. 
 
T. B. —Desde hace años, pareces estar preocupado 
por la cardinalidad del cuadro, algo que te lleva a tejer 
y destejer la direccionalidad de las tramas, en un 
entramado pictórico cada vez más dialéctico. 
 
J. CH. —Desde hace años mantengo una doble direc-
cionalidad, no siempre en sentido perpendicular a los 
elementos constructivos del cuadro, que es el que de-
termina las características de las tramas o de las redes 
que aparecen. Cuanto más avanza el proceso de tra-

bajo, el entrecruzado se puede abrir, cerrar, expandir, 
superponer, encadenar, contraer, yuxtaponer, contra-
decir, etc, dependiendo del sentido de las decisiones. 
Por tanto, este tejido reticular se transforma y modifica 
frecuentemente. He mantenido la cardinalidad y el for-
mato del cuadro en el tiempo como un lugar de refe-
rencia para poder moverme con libertad. Tengo la 
necesidad de valorar todo aquello que está pasando, 
de no olvidarme nada; cualquier pequeño cambio 
puede derivar en un cambio significativo. La teoría del 
caos afirma que en los sistemas complejos, la más 
pequeña fluctuación puede incluso llegar a provocar 
cambios en la totalidad de la estructura. 
 
T. B. —Antes, en tus pinturas, existía una especie de 
organización reticular que se tensaba hacia fuera y que 
ahora parece tender a destensarse hacia dentro. En el 
fondo, estás constatando la provisionalidad de todo or-
den, ¿es un deseo de evidenciar la desconfianza en los 
sistemas organizativos a los que, como humanos, nos 
vemos sometidos a diario? 
 
J. CH. —En los setenta, defendía la pureza de la su-
perficie pictórica, defendía que el cuadro debía ser 
plano y que todas las intervenciones a realizar debían 
potenciar su bidimensionalidad. Después, al cabo de 
mucho tiempo, cuestionas estos y otros conceptos, y 
llegas a otra consideración del espacio y de la pintura, 
y también de la vida. Aprendes que todo es provisional, 
que son más importantes las diferencias que las afi-
nidades o las equivalencias. Aprendes a desconfiar de 
todo aquello que hemos aprendido hasta llegar a poder 
decir que uno no sabe cómo ha de ser la superficie del 
cuadro, ni el color, ni el formato. 
 
T. B. —¿Se trata de abrir agujeros para que se pro-
yecte todo el espacio desde dentro hacia fuera? 
 
J. CH. —No es un ir hacia dentro ilusoriamente o me-
diante el recurso de la perspectiva; todo lo contrario. 
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Se trata de que puedas reflejarte en el cuadro. De den-
tro hacia fuera. Que el interior del cuadro actúe sobre 
tu interior. Una especie de pliegue entre el cuadro y el 
espectador. Eliminar cualquier barrera para hacerlo pe-
netrable. 
 
T. B. —¿Devolverlo hacia el espectador? 
 
J. CH. —Sí, totalmente. Lo importante del arte es que 
revierta hacia él, que rebote. Que te haga mirar hacia 
ti, hacia tu interior. Ésa es la enorme dimensión del 
arte. Para distraernos ya tenemos otras cosas, dema-
siadas. 
 
T. B. —¿Cuál sería tu pinacoteca privada ideal? 
 
J. CH. —Tengo las paredes de casa vacías. El estudio 
rojo, de Matisse; el inacabado Victory Boogie - Woogie, 
de Mondrian; un mandala tibetano; Muchacha con 
sombrero rojo, de Vermeer; uno de los últimos papeles 
negros de Rothko... 
 
T. B. —¿Qué sentido podemos dar a lo mínimo? 
 
J. CH. —En un capítulo del libro Transatlántico, el 
escritor polaco Witod Gombrowicz dice: “la naturaleza 
no es sabia porque no se modifica, porque sólo crece”. 
Yo añadiría que la contemplación de la naturaleza 
tampoco modifica a quien la contempla, aunque la na-
turaleza actúe sobre los sentidos. Es el intelecto el que 
nos aporta el juicio. Ésta es una de las claves del arte, 
que el conocimiento del artista pueda revertir en el 
conocimiento y sabiduría del espectador. Hacer de la 
pequeñez algo grande. Con la percepción únicamente 
no es suficiente. Cuando el hombre se comporta como 
hombre, ayuda al resto de hombres a modificarse, a 
ser libres. Pero todo eso son utopías. Sólo hemos 
aprendido a multiplicar y a multiplicarnos. 
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