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CONVERSACIONES
JOAQUIM CHANCHO
Y TERESA BLANCH

Estas conversaciones se dan durante los meses de
preparacion de la exposiciéon y tienen la obra del artista
como telén de fondo.

Las realizadas los dias 13 y 14 de octubre y 24 de
noviembre tuvieron lugar en su estudio del Barrio
Gotico de Barcelona; la del dia 27 de octubre en el
estudio del Pla de Santa Maria, en Tarragona; y la del
dia 17 de junio en la exposicién que el artista acababa
de inaugurar en el Centro de Arte CAB de Burgos.

13 de octubre de 2003

Teresa Blanch —;Como ves la actualidad de la pin-
tura en relacién a los medios tecnoldgicos?

Joaquim Chancho —La pintura ha perdido los pri-
vilegios que mantenia desde hace siglos y hoy convive
con el resto de disciplinas creativas. Los centros de
arte acogen en la actualidad todas las manifestaciones
y pensamientos que giran en torno al arte. Esta
situacién no es nueva. En el afio 1907, con motivo de
la exposicion de Cézanne en el Salon d’Automne de
Paris, Rilke escribi6 una serie de cartas a su mujer.
Creo que en la dltima le dice mas o menos: “La
exposicion ya no esta, dentro de unos dias la sustituira
una exposicion de automoviles tan largos como
estupidos”. Hay que revisar la pintura y llevarla a la
situacion personal de cada pintor, a sus necesidades y
sobre todo a su credibilidad. La fotografia, el video y
las nuevas tecnologias son incuestionables, aunque a
veces se utilizan como artesania de lujo. La fotografia
capta aquello que el ojo ve con mas o menos inme-
diatez: es como la transferencia de un instante de la
vision. La pintura, en este aspecto, es ciega: tiene que
hacerse para verla. Diria que la pintura se aprende
haciéndola, hasta llegar a pintarse; no es que la pintura

se pinte a si misma, sino desde si misma y esta
liberacion de la representacién le permite estar viva.
Artaud o Bernhard hicieron lo mismo dentro o desde el
teatro. Cuestionandolo y resituandolo continuamente.
De una forma u otra cada artista, sea en la disciplina
que sea, sigue trabajando por sobrevivir a la imposi-
bilidad de la comunicacién, a la permanente soledad.
La pintura se manifiesta mediante un proceso implicito
en el acto mismo de hacerla. Esta caracteristica, esta
virtud, otorga a ese proceso reiterado desde hace
siglos plena vigencia, podemos reincidir en un sentido
0 en otro, una y otra vez. Este debe ser el destino de la
pintura: la posibilidad de reincidencia. Mi ciclo en pin-
tura es lento, rotativo. Funciono por “rastros”, alejado
de los motivos o temas. Estoy demasiado saturado por
las referencias de un presente sin sentido que procuro
olvidarlo cada dia. La pintura me ayuda a desplazarme
en distintas direcciones, sin apenas moverme del
mismo lugar. Funciono por la materialidad del soporte,
por la tactilidad de la mano. A pesar del aparente
descontrol, hay una tensidon que esta presente y que
me ordena, una especie de métrica soterrada.

T. B. —Desde la devastacion y el nihilismo, ¢;se puede
gestar una nueva situacién de compromiso?

J. CH. —Lo que Thomas Bernhard hace con su escri-
tura es un continuo ir y venir para evitar cualquier
direccién, o para ir en todas las direcciones posibles;
tal acto de correccion reiterado, este compromiso con
el compromiso, nos sitia en la complejidad e interio-
ridad del mundo. No tener que ir ningun lado, el no
destino, los desplazamientos hacia direcciones impre-
cisas. Ir hacia tu propio yo, hacia tu propio fin. Nietzche
también nos ayuda mucho en ese sentido. El eterno re-
torno reafirma nuestra condicion humana, sobre todo el
"yo” para volver constantemente al punto de partida, y
sentirte cada vez mas seguro con la inseguridad. En el
momento en que no hay un Dios, ni un icono identi-
ficable con una divinidad, ¢addnde regresas?, ¢cual es



y dénde esté el origen? Me interesan las aportaciones
de los escritores del nouveau roman, asi como Michel
Tournier y Georges Perec, porque son escritores de la
reincidencia y de la correccién, de una nueva situacion
de compromiso que soélo se puede gestar desde la
conciencia del no.

T. B. —Si no hay una direccion identificable ¢ qué hay?

J. CH. —Pocas cosas... los libros, la musica. También
hay, por supuesto, un espacio y un tiempo. Un espacio
de ausencias y un tiempo de intemporalidades. Y por
encima de todo esta la pintura. La pintura como testi-
monio de esa ausencia y de esa intemporalidad, como
testimonio del espacio y el tiempo personales, a pesar
de que el espacio y el tiempo ya no sean motivos de
reflexion para el pintor. Si no fuera asi, la pintura seria
arqueologia, nada méas una superposicion de estratos.
Seria artesania. Por ello, las grandes obras estan im-
pregnadas de esa ausencia y siguen vivas con inde-
pendencia de su tiempo y de su espacio de origen.
Cuando el espectador es capaz de identificarse con
ello, hay alguna posibilidad comunicativa, ya que éstas
son seguramente las unicas referencias que este tiene
para conectar con la obra.

T. B. —¢Crees en alguna nocion de ciclo?

J. CH. —Creo mucho en el ciclo, en todo lo que sucede
mientras transcurre. El ciclo es un medio de conoci-
miento de aquello que uno hace: 0 es un proceso para
entendernos o es un dejar pasar el tiempo. El ciclo en-
tendido como algo sin principio ni fin, como un bucle.
Un ciclo inacabable, como en un libro mio de 1974, que
empieza en la primera pagina con una fina linea hecha
a tinta que divide por la mitad la superficie del papel sin
llegar a sus margenes y que termina, después de una
treintena de paginas, con un corte preciso del mismo
grosor, medida y situacion. El ciclo ha modificado la li-
nea, hasta convertirla en un corte que es también una

linea. Esta es la nocién de ciclo que me interesa.
T. B. —;Te relacionas mejor con las cosas minimas?

J. CH. —Es necesario desprenderse de todo aquello
que dificulta avanzar, para poder seguir caminando sin
trabas. Cuando la vegetacion ha invadido el camino,
significa que hace mucho tiempo que nadie pasa por
alli. Siempre he querido desprenderme de aquello que
he considerado inutil porque entiendo mejor la estruc-
tura de las cosas que su apariencia exterior. Los habi-
taculos vacios, las paredes desnudas, la luz atenuada.
Reducir los objetos a lo esencial. La simplicidad como
sentido de orden, como algo necesario que nos remita
al silencio, a los largos silencios que tanto me han pro-
tegido y que ahora no puedo explicar porque dejarian
de ser silencios. La semilla como nocién de arbol. El
arbol como sombra y cobijo de si mismo y de sus pro-
pias semillas.

T. B.--;,Qué consideras lo mas basico de tu busqueda?

J. CH. —Ir al interior de las cosas, al germen, a pesar
de la dificultad para llegar a ello desde el conocimiento
intuitivo. Insistir una y otra vez en ese intento de acer-
camiento. Hay una frase de Giacometti que me parece
bastante reveladora: “a mi el viaje que me interesa es
el que hago desde el estudio a la cafeteria de la esqui-

na”; evidentemente esta hablando del viaje interior.
Este es el viaje que mas me interesa.

T. B. —En tu pintura parece tener mucha importancia
el intervalo, los tiempos internos, una especie de mate-
matica interior que acaba dotando a la obra de su sen-
tido estructural. ¢ Tu relacién con la muasica proviene de
estos aspectos?

J. CH. —Tengo entendido que el poeta Gabriel Ferra-
ter estudié matematicas para profundizar mas en el co-
nocimiento de la métrica. Llegar a entender la estruc-



tura interna que posibilita el resultado final. Con la mu-
sica pasa lo mismo, debe haber una estructura que la
regule, en pintura tal vez también exista: cada pintor
tiene su métrica y aunque pintar pueda parecer mas
intuitivo, no se puede obviar ese papel pautado, esa
partitura personal. El free jazz, aunque nazca de los
sentimientos y de las reivindicaciones sociales, a pesar
de la improvisacion que lo caracteriza, también posee
una estructura. Albert Ayler, Cecil Taylor, Ornette Cole-
man, por ejemplo, fueron grandes innovadores en su
momento. Existia un sentimiento y una necesidad de
expresion extraordinaria, pero también una métrica in-
terna que les permitia hacer musica. Es bastante co-
nocida la dificultad de acompafiamiento que tenia la
seccion ritmica de esos musicos debido a que no dis-
ponian de los conocimientos musicales necesarios. Yo
empecé a estudiar musica hace afos, no podia en-
trelazar los compases, no podia seguir el tiempo mu-
sical y lo dejé. Pero aquella experiencia me ensefi6 a
entender la musica, a amarla, y a tener unas bases
para conectar con la musica contemporanea. La mu-
sica también ha roto esquemas continuamente, recon-
siderando sus posibilidades al limite, tanto los concep-
tos de composicion como los interpretativos. Me inte-
resa el hecho constructivo de la musica, ese proceso
interno que posibilita su pluridireccionalidad. Las se-
cuencias, los intervalos, las seriaciones, las variacio-
nes, el tempo, la reiteracion, la concrecién, el croma-
tismo, los timbres, etc. Todos los aspectos o proble-
maticas constructivas o estructurales que intervienen
en el proceso o gestacion de la obra. Escuchar es un
equivalente de mirar: estar en silencio con la musica,
estar en silencio con la pintura.

T. B. —;En qué crees?

J. CH. —Creo en la vida. Sin el hombre en el planeta,
la vida seguiria su curso. Los grillos, las hierbas y los
ratones se seguirian reproduciendo inevitablemente.
Estoy en un planeta que no entiendo. Sabemos poco y

nos hemos convertido en dioses de nosotros mismos.
Me aterra pensar que un ochenta y tanto por ciento de
las personas de este planeta no tiene medios de sub-
sistencia, ni tan siquiera agua. Me aterra pensar que
cada dia mueren de hambre miles de personas. Es una
lucha que no sé ni cémo ni por donde empezar.

T. B. —;Qué tipo de espiritu critico le corresponde al
arte?

J. CH. —Con esta perspectiva, {qué podemos hacer?
El espiritu critico es necesario, imprescindible, pero
¢no es mucho méas critico manifestar nuestra
inoperancia, nuestra inutilidad, que evidenciar las ca-
rencias de la sociedad? El artista sabe lo que sucede a
su alrededor y su aportaciéon no puede, ni podra jamas,
resolver los problemas ni las situaciones injustas. Se-
guramente, lo que el artista debe hacer es cuestionar la
propia condicién humana. Su trabajo es desde y para
la reflexion. Cada dia, al levantarte por la mafana,
puedes hacerte todas las preguntas que quieras v,
aunque ya sepas que la respuesta es inequivoca y
desesperanzada, hay que seguir, debe existir la volun-
tad de seguir. El escepticismo es consecuencia del de-
ambular entre lo que Gramsci denominaba el pesi-
mismo de la raz6n y el optimismo de la voluntad.

T. B. —;Crees en la capacidad critica del espectador y
en el contagio positivo de la obra de arte?

J. CH. —EI espectador tal vez no tiene, ni necesita
tenerlos, unos conocimientos ni un Iéxico adecuado pa-
ra entender y comprender la obra de arte. La obra de
arte ha de seducir, en primer lugar desde los sentidos,
para después confrontarse con la razon. Por tanto, he
de creer que el espectador, algun espectador, se
interesa, se emociona, se plantea interrogantes y es
critico frente a una obra de arte. El arte puede actuar, y
de hecho actua, positiva o negativamente sobre la con-
ciencia del espectador, pero el arte no hara consciente



al espectador si éste no se lo permite, si no muestra
una clara predisposicién a dejarse seducir y ser con-
ducido por él. De algun modo, sin el espectador, el arte
quedaria huérfano. La reciprocidad del artista con el
espectador debe manifestarse. Cuando se dice que la
obra soélo finaliza cuando sale del estudio, se hace re-
ferencia a esta relacion.

14 de octubre de 2003

T. B. —Trabajas desde hace afios con formatos muy
regulares. ;A qué se debe este hecho, y cdmo lo rela-
cionas con otros artistas abstractos que también han
practicado ese tipo de restriccion formal?

J. CH. —La mayoria de escritores manifiesta, sin nin-
gun tipo de pudor, que esta leyendo y releyendo a tal o
cual autor. Eso no significa que se parezcan ni que
estén haciendo un trabajo en paralelo. En pintura, en
cambio, pocos pintores hablan de analogias o proxi-
midades, como si fuese vergonzoso que pudiesen
darse determinados paralelismos entre unos trabajos y
otros. Todo el mundo recibe influencias de alguna
parte. La teoria de la originalidad en la obra de arte es
una teoria absurda. La regularidad del cuadro, el actual
formato cuadrado, responde a la herencia de los afios
setenta, época en que consideraba la verticalidad, la
horizontalidad y lo rectilineo como situaciones geomé-
tricas basicas en la estructura del cuadro. Después, al
aparecer en mi trabajo las reticulas y las tramas, dicha
condicion de regularidad y de formato se consolida, so-
bre todo por el conocimiento del trabajo de Robert
Ryman, de Agnes Martin y de Blinky Palermo. El for-
mato cuadrado de 190 x 190 cm responde a la relacién
proporcional del soporte con el cuerpo humano. La
equivalencia entre la longitud del cuadro y la anchura
del cuerpo, de un extremo al otro de los dedos, con los
brazos abiertos, y la altura del cuadro con la altura
aproximada del cuerpo humano. Dicha escala huma-
na es ideal para mi trabajo, ya que me permite abrazar

el cuadro fisicamente. Los limites del cuadro los deter-
minara basicamente el concepto de escala que utilice
el pintor. Hay otra proporcion importante, la que se es-
tablece a partir de la mano, que corresponde a un for-
mato mucho mas reducido. En todo caso, son siempre
las situaciones perceptibles y conceptuales las que
permiten traspasar las fronteras de la regularidad. En
la dltima retrospectiva de Bridget Riley en la Tate
Britain, se exhibian unos dibujos de un rigor increible.
Eran dibujos preparatorios para las grandes telas; en
esos papeles, era admirable la relacién de escala a la
que me referia antes, a pesar del pequeno formato de
los mismos. Durante mucho tiempo creimos, segura-
mente bajo la influencia del informalismo, que el cuadro
era un lugar de experimentacién, un laboratorio de
pruebas. Eso no es cierto, los experimentos y la inves-
tigaciébn no son propios de la pintura, sino patrimonio
de la ciencia. Al cuadro hay que ir totalmente sereno e
impregnado de los conocimientos suficientes para no
remover la pintura durante demasiado tiempo.

T. B. —Ta también eres un artista de constantes rea-
nudaciones que te vas imponiendo a lo largo de los
anos. ¢Qué te permiten?

J. CH. —A menudo, el pasado se me borra de la
memoria. A pesar de ese olvido voluntario, la distancia
y el acercamiento son inevitables. Distanciarme y
acercarme. Puede que esta reanudacion tenga que ver
con la esencia del lugar de procedencia, con la tierra,
con la dureza de la tierra. La tierra como lugar de
referencia que hay que fertilizar con las manos. Me
rodea un mundo hostil, a veces insoportable, que me
ha hecho refugiarme en la introspeccion con dema-
siada frecuencia. La memoria de la tierra me ha
compensado de tanta hostilidad, y me ha permitido
estar conmigo mismo y sentirme protegido al tiempo
que querido. Una tierra de subsistencia mas que de
contemplacién. Una tierra que nunca sera paisaje. Dis-
tanciarme y acercarme a la tierra. La memoria de la



pequefa masia, la casa de mis abuelos cerca de
Cambrils, en el Baix Camp (Tarragona), cuando tenia
cuatro o cinco afos. De pie y aferrado a las piernas de
Manuel, sobre la tabla (un delgado tablén de madera
enganchado con unas cadenas al correaje de la mula)
aplastando la tierra que previamente habia sido la-
brada. La visidbn de las cuatro enormes patas de la
mula que avanzaban pausadas y lentas y se hundian
en la tierra recién labrada, dejando unas pisadas
profundas que la presion de la tabla borraba. Mi padre
hacia unos caballones rectos, perfectos. Aquellos
campos, surcados a golpe de azadon, trabajados poco
a poco, jornal a jornal, calculando el desnivel necesario
para que el agua los regase con regularidad, desde un
extremo al otro. Aquellas lineas, una tras otra y afio
tras ano...

T. B. —Tu trayectoria como pintor ha sido silenciosa,
lenta, casi tangencial a los acontecimientos generales,
hecha basicamente con muchas horas de taller y poca
proyeccion publica hasta bien entrados los afios no-
venta. ;Como lo explicarias?

J. CH. —Alguna vez he tenido la sensacion de que era
un intruso, que no habia nada que me vinculase a la
gremialidad de los pintores de este pais. Ha sido un
tiempo demasiado largo. Soy de aprendizaje lento y de
respuestas meditadas. La época tampoco me ha ayu-
dado. Sean Scully tiene un texto precioso en el que
habla de la llegada de Rothko a Nueva York, muerto de
frio, cuando tenia trece afos. Aqui no se han producido
esas corrientes migratorias. Cultural y socialmente so-
mos mas endogamicos y mas miedosos. A finales de
los setenta me preguntaban de qué familia procedia,
cudles eran mis antecedentes artisticos y sociales: el
aval. Los silencios son necesarios y el rigor se aprende
pOCo a poco, surco tras surco.

T. B. —En los anos setenta, ¢ cual era tu posicién en la
escena artistica e ideolégica del momento?

J. CH. —Intentaba encontrar un lugar desde el que
poder realizar mi trabajo con normalidad. No tenia el
conocimiento ni la experiencia suficiente para sobre-
vivir a las adversidades. Por tanto, no fue nada facil
que mi trabajo pictorico cuajase. Mas bien se mantenia
aislado y al margen de cualquier posicionamiento
ideoldgico. Aquella situacion tampoco me ayudo; inten-
taba separar la ideologia politica del momento de la
pintura. No habia cultura politica, nos moviamos inci-
tados més por los sentimentalismos y la impotencia
que por el razonamiento y la confrontacién. Algunas
referencias tedricas eran los libros de Merelau-Ponty;
Ensefianza de la pintura, de Pleynet; Obra abierta, de
Umberto Eco o Teoria de la sensibilidad, de Rubert de
Ventés. Es bien cierto que la época no daba para mas,
la dictadura nos dej6 a todos huérfanos. En esa si-
tuacion, ¢ al servicio de qué o de quién tenia que estar
la pintura? Es una pregunta que me he repetido mu-
chisimas veces y la respuesta siempre ha sido la
misma: no hay un destinatario ni un destino. Hemos
pasado mas de media vida yendo a la contra para
intentar restablecer la normalidad y ahora la libertad
nos coarta. En algunos momentos, el trabajo de deter-
minados artistas se resintid, seguramente por su condi-
cionamiento politico. En ese sentido, es bastante
conocido el trabajo de algunos de los componentes de
El Paso, asi como el papel de Estampa Popular. A
mediados de los setenta, se exponen en el sétano del
Metro unos paneles pintados por algunos artistas del
momento. El acontecimiento coincide con el proceso
de Burgos y se decide que cada uno tache lo que ha
pintado en sefal de protesta; mi negativa es mal
interpretada. Por aquel entonces me resultaban mas
significativos e inquietantes, y aun me lo siguen pare-
ciendo, los Wols, los Fautriers, los Hartungs, los Fon-
tana que René Métras colgaba en su galeria de Con-
sell de Cent, que las tachaduras de los paneles del
Metro. Pero todo ello se olvida o ya no es necesario
recordarlo. Afortunadamente, los recuerdos no nos in-
dican el camino a seguir.



T. B. —En la Galeria Ciento, una de las pioneras en
acoger y respaldar la nueva generacidén de pintores y
escultores de los afios ochenta, tu y Juan Suarez
pareciais dos grandes solitarios.

J. CH. —Es cierto que Marisa Diez, de la Ciento,
apoyo0 e hizo exposiciones de la mayoria de los artistas
emergentes en aquellos momentos: Ferran Garcia Se-
villa, Susana Solano, Eva Lootz, Patricio Vélez, etc. Yo
no formaba parte de ninguna generacién, ni por edad,
ni por la propuesta, ni acaso por el interés que podia
merecer mi trabajo; ademas, mi caracter introvertido y
la poca participacion en la vida cultural de la ciudad
tampoco contribuian demasiado a mi proyeccion como
pintor. Siempre me he encontrado en un espacio
indefinido y periférico. Por otra parte, tampoco he
perseguido nunca una situacion estable en ese sentido.
He aprendido, en todo este tiempo, que cada uno tiene
una nocién y una conciencia diferente del tiempo y que
el arte no es una competicion por ver quién llega méas
lejos lo antes posible. Es evidente, pues, esta imagen
de solitario que me he ido ganando, es un estigma que
me acompafara siempre. Supongo que Juan Suéarez
debid pasar por situaciones parecidas.

T. B. —Mirando hacia atras, ¢cuél te parece que ha
sido el momento de mayor riesgo por el que has
atravesado, el de mayor desajuste interno?

J. CH. —Los afos setenta fueron una época de gran
intensidad en el trabajo y también de una gran radi-
calidad en los planteamientos pictéricos. Es cuando
comienzo a pintar con asiduidad y cuando las energias
me liberan de los miedos y de las dificultades que
cualquier inicio supone; hasta que la cuerda se rompe,
no sé todavia si por mi tirantez o por la indiferencia
ajena. Aparecen las confusiones. Dejo de trabajar. Me
refugio en las sombras del estudio. El tiempo es
mondétono y plomizo y lo lleno de excesiva autobio-
grafia. Tan sélo le encuentro sentido a llenar paginas

de garabatos ritmicos y pautados. Aunque sé que esa
actitud es complaciente, reincido hasta convertir el
tiempo de pintura en un tiempo de reclusién. Segu-
ramente los mandalas tibetanos estéan realizados en un
contexto de una intensa meditaciébn y de gran con-
templacién y no dejan de ser maravillosos, pero yo no
soy monje. El arte ya no nos acerca a un lugar divino,
como se ha pretendido durante siglos. Ahora, mas bien
aleja. El retablo de la iglesia de San Nicolas, en
Burgos, es de una espiritualidad extraordinaria, es una
obra maravillosa, de las mas bellas que he contem-
plado jamas. Frente a él, no tengo ninguna duda
acerca de la divinidad. Las dudas aparecen al salir de
la iglesia.

T. B. —¢Trasladar la duda respecto al exterior a la
duda critica respecto a tu interior fue lo que te permitio
seguir adelante?

J. CH. —Lo que ocurre en el exterior esta ocurriendo al
mismo tiempo en el interior, es inseparable. La duda o
la incredulidad actian como un detector que se activa
en los momentos precisos, momentos en los que em-
piezo a acusar determinadas interferencias. Es como
un revulsivo que genera nuevas energias para seguir
trabajando. Ahora disfruto enormemente de la pintura,
estoy atento y receptivo. Cada vez tengo mas nece-
sidad de ver pintura y cada vez me indica nuevas
posibilidades y nuevos trayectos, aunque sé que este
comportamiento, esta necesidad, puede ser perentoria.

T. B. — ¢ Qué buscas cuando contemplas pintura?

J. CH. —Tengo pocos conocimientos de historia del
arte. No soy un erudito en ese sentido. Actuo de forma
sensitiva, por lo que desprende aquello que miro. Por
impregnacion. Dificilmente sito las obras en un
contexto historico o geografico. Recuerdo momentos
muy intensos delante de determinadas pinturas; por
ejemplo, la ingravidez de Caravaggio, la espacialidad



blanquecina de Morandi, la luz de Vermeer. A menudo,
olvido las imagenes; en cambio, voy acumulando la sa-
biduria y las energias que de ellas se desprenden,
sobre todo las energias que me permiten recluirme
después en el estudio y trabajar intensamente. Esta
omision de la representacién es la que desearia que
estuviese presente en mi trabajo. Omitir para indicar,
para ir mas alld de la imagen, para reivindicar otra
vision de la misma. La gran dificultad es utilizar ima-
genes para no hablar de las imagenes, utilizar formas
para no hablar de las formas.

T.B. —;Ta ves la forma?

J. CH. —No, es algo borroso que intento olvidar, a
pesar de que en mis pinturas aparezca de manera con-
tundente.

T. B. —;Cudles han sido los momentos mas satis-
factorios?

J. CH. —Aquellos en los que he sabido desnudarme de
cargas y ataduras. Aquellos en los que he encontrado
sentido a lo que estaba haciendo. Aquellos en los que
me he sentido vinculado a algun hecho o a alguna
persona.

27 de octubre de 2003

T. B. —;Qué te llevd a realizar aquellas rigurosas
pinturas geométricas de principios de los afios 70, de
color muy reductivo, de donde parece salir el léxico
basico de todo tu trabajo posterior?

J. CH. —Habia una primera cuestién, que era la de
encontrarme sin saber qué pintar. El descrédito del
tema, de la pintura de género y de gran parte de la
pintura. No saber ni hacia dénde ni hacia qué mirar, y
la intuiciébn de que la pintura no depende de lo que se
mira sino de cdmo se mira. La mirada externa es

engafiosa, hay una mirada interna que da un cono-
cimiento mas amplio y méas sélido que el de la teoria de
la forma o el de la historia del arte. Empezar por los
elementos mas simples. Reducir el color al blanco y al
negro. Horizontales y verticales. La diagonal que apa-
rece con frecuencia en mi trabajo es una linea
imaginaria entre dos verticales que, de manera pro-
gresiva, se va incorporando a mi léxico. Trabajaba con
procedimientos serigraficos por su inmediatez y por la
posibilidad de multiplicacién o sustraccion de nuevos
elementos a los resultados anteriores. Los pequefios
desplazamientos de una misma pauta o grafia con
ligeras variaciones cromaticas constituian un motivo y
un interés que se hard mas y mas elocuente a medida
que el trabajo avanza. Aparecen las seriaciones y las
variaciones y, en consecuencia, los desplazamientos,
los giros, las intersecciones, los desdoblamientos, las
multiplicaciones, las sumas y las restas, las pautas, la
escala... En definitiva, una gramatica basica que
tendré un notable protagonismo en mi trabajo posterior.
El desplazamiento por la superficie similar al acto de
escribir, de derecha a izquierda y de arriba abajo,
también formara parte de esta gramatica y establecera,
con posterioridad, los nuevos vinculos geométricos con
el espacio de la pintura. También existia la necesidad
de un tiempo lento de gestacion de la obra, como si
tuviera que ir descubriendo poco a poco todo lo que
sucedia en el transcurso de su realizacién. Las
numerosas manos de pintura hasta encontrar el estado
optimo de la superficie pictdérica y una intervencion
posterior no rectificable también serdn puntos de
referencia de estos primeros trabajos que se repetiran
en momentos o etapas posteriores. Mas tarde, toda
esa organizacion geométrica se contrapondra “dialéc-
ticamente” a pequefios signos de apariencia caligréafica
que iran ocupando, de forma progresiva, toda la
superficie del cuadro.

T. B. —A principios de los afios ochenta, entras en un
interesante paréntesis de mucha dedicacién a la pin-



tura sobre papel. Trabajas en libros de gran formato,
hechos tan sélo de impregnaciones cromaticas, que te
permiten dejar atras las acciones y los gestos.

J. CH. —Es el momento en que la forma desaparece
totalmente y el color adquiere un destacado prota-
gonismo: el color y la superficie aparecen como Unicos
protagonistas de un espacio representativo ideal, el es-
pacio de la nada. Estoy atravesando una acentuada
crisis. Son los afios en que abandono los soportes tra-
dicionales de la pintura y trabajo sobre papel de cual-
quier tipo: papeles plegados emulando mapas o pla-
nos, libros, libretas, opusculos, bandas o tiras horizon-
tales y verticales, etc. Trabajo durante muchos meses,
utilizando Unicamente un lapiz de color gris o rosado
polvoreado, en pequefias libretas que voy pintando
hasta llenarlas. Posteriormente, los formatos se di-
mensionan y trabajo con tinta muy liquida. Las suce-
sivas impregnaciones empapan el papel con una
decidida voluntad de contacto fisico con la materia y el
soporte, de fusionar la pintura con el soporte. Por
entonces, los elementos basicos se reducen a la tinta,
al papel, al pincel y a la esponja. La friccidbn de las
herramientas y los diversos entrecruzados confieren al
papel una textura similar al terciopelo. El color es
oscuro y sordido. Titulo las obras con el nombre de
composiciones de musicos de jazz: Thelonious Monk,
Miles Davis, John Coltrane, etc. Esta larga dedicacion
al papel no s6lo me reconcilié con la pintura, sino que
me hizo volcarme en ella con maéas libertad, incor-
porando los errores, los azares y las dudas. Después,
he ido aprendiendo a reincidir en el papel hasta con-
vertirlo en una parte muy importante de mi trabajo.
Diria que, con el tiempo, uno no aprende a pintar
mejor, sino a utilizar adecuadamente determinados
ingenios que uno se ha ido fabricando en los mo-
mentos de maxima necesidad.

T. B. — ;Como interpretas los grandes polipticos sobre
papel que hiciste posteriormente, sobre todo durante la

primera mitad de los afios ochenta? ;Son desarrollos
en el espacio?

J. CH. —La escala y el formato tienen mucho prota-
gonismo en mi trabajo, tanto en los grandes polipticos
como en las libretas de pequefio formato. Las rela-
ciones secuenciales de las series lineales de los
setenta siguen estando presentes en los libros y las
libretas, dadas las caracteristicas del soporte, una
pagina tras otra. Cuando los papeles vuelven a la
pared y se separan entre ellos, mediante pausas o
intervalos, vuelvo a encontrar el espacio de la pintura.
El cambio de escala también ayuda a configurar esa
nueva situacién espacial. La escala nos determina las
proporciones si disponemos de una medida adecuada.
Cuando no existe ninguna forma que nos oriente vi-
sualmente, ;cdmo testimoniamos las proporciones,
como las manifestamos? Sin duda, por las relaciones
que podemos establecer entre dos superficies, por sus
intervalos. Por las magnitudes de los espacios ocu-
pados en relacién con los espacios desocupados. El
intervalo y la pausa.

T. B. —Algo mas tarde, a finales de los afnos ochenta,
el vacio estalla dentro de espacios ovalados que toda-
via parecen querer contenerlo, y donde empiezan a
tomar forma las reticulas, que se haran mas contun-
dentes y ya totalmente autbnomas a partir de aquellos
cuadros negros de principios de los afios noventa que
parecen emanar de un decidido acto de rebelidn.
¢ Crees en la reticula como un compromiso ético desde
el cual devolver al lenguaje pictérico una posicidén digna
en la actualidad?

J. CH. —En los setenta el compromiso con la geo-
metria era evidente, tanto conceptual como formal-
mente. Las situaciones se producian por las posi-
bilidades de modificacidbn de los elementos geomé-
tricos. Una primera secuencia se proyectaba hacia una
segunda y asi sucesivamente. Después de la desnu-



dez de los papeles de los ochenta, aparecen las
formas ovaladas y circulares, circulos que abrazan
pautados horizontales y pautados o franjas verticales
que al sobreponerse originardn, mucho mas tarde, las
reticulas o las tramas. La curva actua como contenedor
y durante un tiempo se hace dificil atravesar sus limites
a pesar de que lo importante es lo que sucede dentro.
Reticular significa entender el vacio, en todos los sen-
tidos. Rosalind Kraus afirma que la reticula anuncia,
entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte con-
temporaneo, su hostilidad a la literatura, a la narracion,
al discurso. También dice que la reticula actia como
emblema y como mito y que, como todos los mitos, no
se enfrenta a la paradoja o a la contra-diccién disol-
viendo la paradoja o resolviendo la contra-diccion, sino
revistiéndolas para que parezca que han desaparecido.

T. B. —Partiendo de aquellas tempranas pinturas mo-
nocolor de factura muy limpia y tersa, ¢como has lle-
gado a esta pintura de hoy, mucho mas blanda

y hecha de capas de pintura multicolor?

J. CH. —Mantener el rigor geométrico era imposible
por el temor a llegar al vacio total, al suicidio artistico.
El orden y la disciplina que aquel momento represent6
han sido menos decisivos en otros momentos
posteriores. Si reconsidero las cosas es porque la su-
perposicion de nuevos conocimientos hace que pierdan
crédito. Este descrédito actia como revulsivo para po-
der decir basta, para detenerme. Voy del dibujo a la
pintura, del blanco y negro al color y viceversa, siempre
que tengo necesidad o cuando me noto perdido. Es
importante parar y distanciarse. Convertirse en espec-
tador critico de uno mismo, feroz, sin escrupulos. En
este Ultimo cuadro, el rojo esta elaborado pacien-
temente, acariciando el azul que hay debajo aun hu-
medo, para poder recuperarlo después esgrafiando la
superficie roja. De esa laboriosidad dependera, ahi,
que las posteriores intervenciones, muy rapidas y pul-
sionales, se hagan claras y precisas. El primer tiempo

lento contrasta con el desasosiego y la rapidez del
tiempo posterior. A veces utilizo un trozo de cartén
semirigido que se ablanda al empaparse de aceite,
arrastrandolo o presionandolo sobre la superficie blan-
da del cuadro. Avanzo, me detengo, decido, presiono,
dibujo, pinto. Las lineas se cierran, se abren, se hacen
finas, gruesas... Vuelvo a parar. En las pinturas mo-
nocromas anteriores habia un Gnico tiempo de eje-
cucion, un tiempo pausado y lento, determinado por el
recorrido del pincel, por la cantidad de pintura que re-
cogia. Cruces de lineas o situaciones opuestas. En
este otro cuadro amarillo con diagonales rojas, el pri-
mer rojo no tenia la vibracion que yo esperaba. Hay
otro rojo encima del primer rojo aun tierno y después
un amarillo y otro y otro hasta encontrar la tensioén pre-
tendida entre amarillo y rojo. El impulso y la tension de
la mano y la herramienta determinaran después la in-
tensidad de los dos colores.

T. B. —El rojo es un color que utilizas muy a menudo,
¢ es tu color por excelencia?

J. CH. —El rojo, el blanco, el negro. Sobre todo el rojo.
Representa el rellano entre tramo y tramo de una es-
calera. El rellano para descansar, para recuperar
fuerzas y seguir escalera arriba. El rellano entre cielo y
tierra, en medio del blanco y el negro. Sin ninguna
complicidad simbdlica ni ninguna otra argumentacion.
Un paso previo hacia la necesidad de los negros.

T. B. —Pero tu rojo tiene infinitas coloraciones.

J. CH. —No todo es razonamiento. Hay una parte muy
importante en las decisiones fruto de la sensibilidad y
de la subjetividad. De percepciones, de miradas, de lu-
gares, de sentimientos, de sensualidad. Los matices y
las coloraciones se impregnan de esta memoria, a ve-
ces imprecisa. El olvido de la procedencia elimina las
significaciones y el caracter simbdlico. Esta no identi-
ficacibn me da mas libertad. Aparecen los carmines y



los violaceos, superpuestos a los malvas, a los fucsias,
a los azulados contagiados de rosados carnosos, como
si Ultimamente la pintura fuese mas terrenal. La sen-
sualidad soterrada... el reduccionismo... los cambios.
Volver al negro, a los blancos y a los negros, regresar
una vez mas al lugar de procedencia. Ahora trabajo
durante largos periodos de tiempo y de manera muy
intensa. Necesito pasarme dias enteros trabajando, y
después reposar dos o tres meses. Necesito entregar-
me totalmente y detenerme. Hay un tiempo largo de
accion y largas pausas. Un tiempo de no pintura que
permite resituar la pintura; por eso, cuando vuelvo a
ella, no puedo permanecer donde estaba y los cambios
son mas frecuentes.

T. B. —Los periodos de intensa dedicacion al color
negro parecen ser una constante en tu trabajo que te
devuelve de forma ciclica a situaciones de gran rigor
como puede verse en la exposicion. ;Qué valor das al
encuentro con este color, es un color de renuncias?

J. CH. —Es un color de despojamiento que se hace
necesario en los momentos de exceso de referencias.
Cuando hay demasiadas distracciones o excesivas su-
perposiciones, regreso a él inevitablemente. A menudo,
lo asocio con el dibujo. Es un color de introspeccion
para volver al vacio, que no significa la nada, sino que
se trata de un estado interior. Ordena y define, y
cuanta mas definicibn, mas renuncias. Llenamos y
llenamos hasta que el cerebro no resiste tanta infor-
macion y se rebela. Matisse hablaba del negro como
fuerza, como equilibrio que simplifica la construccion.
En este orden de exigencias, los artistas orientales son
los maestros.

T. B. — ¢ Rehuyes la nada?
J. CH. —La nada esta en uno mismo, sin necesidad de

buscarla. La rellenamos y revestimos de multitud de
deseos para dotarla de esperanza. Nos aterra ese es-

pacio indefinido porque rebota directamente hacia no-
sotros, hacia nuestra existencia.

T. B. —¢En el fondo crees que todo falla?

J. CH. —No falla nada, nosotros fallamos, la estructura
social. El modelo de sociedad. Nuestra sociedad fun-
ciona por contrarios; el bien opuesto al mal; la riqueza
a la pobreza; la creencia a la descreencia; el cielo al
infierno; el éxito al fracaso. No cabe otra posibilidad.
Este sistema s6lo fomenta la competitividad y el éxito,
los demas valores interesan bien poco.

T. B. —En esta creciente situacion de falta de referen-
cias que vivimos en la cultura occidental, ¢ qué finalidad
tiene hacer arte?

J. CH. —La de aclararnos personalmente, la de posi-
cionarnos, o quiza la de sobrevivir. El arte es un lugar
de preguntas y también un lugar de respuestas vy,
sobre todo, un lugar de contradicciones. Como hombre
soy fragil, como artista he de ser fuerte. El artista nece-
sita creer en algun tipo de verdad, mas que en la ver-
dad misma. La obra de arte no puede satisfacer ningin
deseo; como maximo puede hacer la vida menos insu-
ficiente. El artista ha de creer en aquello que esta
haciendo, aunque sepa que aquello no tiene ningun
destino, que lo que esta haciendo puede ser initil o
estéril.

T. B. —¢Tu obra habla acerca de lo que ves?

J. CH. —No. Habla de cobmo me relaciono con lo que
me rodea, habla del presente. Quisiera que fuese una
prolongacién de mi pensamiento. Con la percepcidn,
con la mirada no es suficiente, abundan los chantajes
emocionales a nuestros sentimientos. También ha pa-
sado la época de las ideologias y, por tanto, el momen-
to de las complicidades y los apasionamientos. No hay
donde agarrarse. El arte tiene que reflejar las dudas y
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las certidumbres del artista.
24 de noviembre de 2003

T. B. — ;A qué responden estas minuciosas fotografias
tomadas a lo largo de treinta afos que nunca habias
publicado hasta ahora?

J. CH. —Mirar por el visor de la camara ha repre-
sentado siempre una manera de abstraer una parte o
fragmento de la realidad. La apropiacién de un frag-
mento y, sobre todo, de un instante de la mirada.
También el conocimiento implicito en la manera de
mirar. Lo hago para retener en la memoria las sensa-
ciones de aquel momento. Encuadro a ojo, sin camara,
y cuando aquello que miro me seduce, acerco el visor
de la camara al ojo. Cuando miro una flor roja y la foto-
grafio no es para describir sus caracteristicas
botanicas, sino para intentar evidenciar y potenciar
otros aspectos que considero de interés para mi
trabajo. Los problemas de la pintura no se resuelven
unicamente en el cuadro.

T. B. —; Por qué tus flores se muestran tan corpéreas?

J. CH. —Por la luz. El tiempo de observacion es muy
lento y puesto que generalmente las flores se encuen-
tran a ras del suelo, la posicion del cuerpo al acer-
carme tampoco es muy comoda. Eso significa que el
ojo ha de estar muy atento para decidir cuando y como
aquellos cuatro pétalos vibraran a causa de la luz y
tendran corporeidad suficiente para dejar de ser cuatro
pétalos. También hay unas épocas del afo, sobre todo
en primavera, y unas horas del dia en que la luz matiza
el interior del bosque y los claros del camino de forma
mas nitida. Por el contrario, las fotografias de los valles
estan tomadas en otofio, durante la puesta de sol, es-
perando aquel momento magico en que el sol juega
con las nubes para dibujar el perimetro de las mon-
tafias y bafar de una luz inexplicable todo el paisaje.

T. B. —Todo este despliegue de imagenes son asuntos
que no te sirven directamente para pintar. Parece una
especie de gran laboratorio que funciona aparte.

J. CH. —No me sirven como libro de ruta de imagenes,
porque mi pintura no se basa en esos parametros vi-
suales. De forma soterrada, dejan marcas o huellas
que seguramente aparecen luego inconscientemente
en determinados momentos. De poco me sirven des-
pués de hechas, no las miro demasiado. En algunas
ocasiones, las proyecto y las observo, las archivo y las
documento.

T. B. —Tus fotos sobre arquitectura tienen un caracter
mas espacial que estructural, con unos angulos de vi-
sion muy particulares. ;A qué se debe?

J. CH. —Comienzo a interesarme por la arquitectura a
finales de los sesenta con Le Corbusier, porque la suya
estaba basada en un sistema modular: una modulacion
de los espacios y un canon de las proporciones que me
ayudaria en los inicios de mi trabajo. Son fotografias de
un edificio suyo en Marsella hechas con una camara 6
x 6. Después, he seguido utilizando ese formato, sobre
todo para la arquitectura, y me he acercado a Sert, Co-
derch, Mies van der Rohe y a las recientes arqui-
tecturas que son sus deudoras. Se trata de una
fotografia dificultosa y de esperas. Cada arquitectura
es diferente. Intervienen muchos factores: el perimetro
arquitectural, la perspectiva, la distancia focal, la luz,
sobre todo las sombras, el volumen, etc. Regreso mu-
chas veces al mismo lugar hasta que encuentro el mo-
mento y el encuadre adecuado que me indique correc-
tamente los elementos constructivos que debo valorar.
Capto la armonia de las entregas de los diferentes pla-
nos, la articulacion de unas superficies con las otras, y
cuando creo que el instante es el adecuado, disparo.
Utilizo tripode y, a menudo, teleobjetivo. Cada fotogra-
fia es irrepetible.
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T. B. —Pareces valorar mucho las tangentes, los cru-
ces y todo lo que de ello se deriva, tanto en
arquitectura como en pintura.

J. CH. —Siempre he tenido la voluntad de evidenciar
las intersecciones, la estructura interna, el interior de
las cosas, el interior de la flor, el interior de la arqui-
tectura, el interior de la pintura. Tal vez sea porque
entiendo la realidad —aquello que mirocomo un esce-
nario inscrito en un poliedro regular de seis caras. Lo
que me interesa de dicho escenario es esa diagonal
imaginaria que va de un extremo del cubo al extremo
opuesto. Esa diagonal que también esta presente en la
pintura, cuando la superficie del cuadro es visualmente
penetrable, tiene profundidad; sin la presencia de la
diagonal, la constatacion del espacio seria nula. De ahi
la dificultad de trasladar la volumetria arquitecténica a
la bidimensionalidad del papel o film fotografico. Lo
mismo sucede en las fotografias de las flores, hay una
determinada corporeidad que deseo poner de mani-
fiesto. Aunque la fotografia no sea un paso previo para
ir hacia la pintura y se produzca de manera inter-
mitente, cuando tropiezo con ella, hay miradas que
acaso se identifican, unas miradas cruzadas y un pen-
samiento analogo que sitian ambos trabajos en la mis-
ma direccion, en el mismo sentido.

T. B. —;Cbmo haces soélida una flor, a pesar de ser
algo tan fragil?

J. CH. —Una de las caracteristicas de las flores es su
fragilidad y sobre todo su poca durabilidad. En un viaje
a Tenerife me sorprendié, cerca del Teide, un cactus
con unas flores amarillas, brillantes y tefiidas de polen
de un amarillo mas palido. No llevaba la camara. Al dia
siguiente, aquella flor tan espléndida del dia anterior no
era mas que unos pétalos envejecidos, amarillentos.
Hay que encontrar el momento oportuno. Saber leer el
viento y la direcciéon del sol. Ultimamente, al volver a

revisar todas esas fotografias, podia aislarlas del lugar
y tiempo de procedencia y observarlas como si fuesen
recientes. Las veo como un manual de observacion,
una especie de guia que me remite a las constantes de
mi trabajo pictdrico. Una observacién que me aporta un
conocimiento como el que me dan los libros o las
musicas y que, por tanto, forma parte de mi bagaje cul-
tural, que es, al mismo tiempo, el testimonio visual de
una manera de captar la realidad. En un articulo en “El
Pais”, el escritor chileno César Aira comentaba dife-
rentes formas de comprobar si los alumnos habian
alcanzado un grado de conocimiento 6ptimo. Una de
ellas era la que realizaba un maestro japonés, que con-
sistia en dar a sus alumnos un rollo de papel, un
pincel, la tinta y la piedra de tinta, diciéndoles que es-
cribiesen todo cuanto supieran. Si un alumno escribia
una o, ya sabia algo y estaba aprobado.

T. B. —No hay una cronologia clara en tu interés por
unos temas u otros. Mas bien pareces practicar un
constante reencuentro con repertorios muy singulares y
personales extraidos del paisaje.

J. CH. —La tematica es muy reducida porque se basa
en la observacion de lo que tengo a mano, de lo mas
inmediato, posiblemente porque de momento no existe
una voluntad clara de trabajar con la fotografia de un
modo analogo o equivalente a la pintura, o quizas por-
que tampoco hay necesidad de observar mucho mas:
una flor es suficiente, una pequena flor. De vez en
cuando, realizo un trabajo fotografico seriado sobre
crecimientos 0 modificaciones a través del tiempo de
un mismo elemento o de una misma situacion. Desde
una fotografia diaria durante dos o tres dias, o dos o
tres semanas, hasta series que se han prolongado cin-
co y seis afios. Ultimamente he pasado temporadas en
el estudio del Pla de Santa Maria, algo que me ha per-
mitido insistir mucho mas en estos trabajos seriados
por la proximidad y la complicidad con el lugar.
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T. B. —; Cudl seria tu ritmo de captacion de imagenes,
ya sean individuales o en serie?

J. CH. —En el transcurso de una mafana puedo hacer
tres o cuatro fotografias o no hacer ninguna porque na-
da me ha suscitado interés, o bien porque no he sabido
observar suficientemente. Se trata de un proceso com-
plejo: hay momentos de mucha receptividad y, por tan-
to, es probable que haga alguna fotografia interesante
y otros de total monotonia. Puesto que no soy un caza-
dor de imagenes, no acostumbro a llevar la cadmara
conmigo por si encuentro algo que me atraiga; cuando
decido hacer fotografias, salgo de casa, camino y ob-
servo.

T. B. —;Cbmo trabajas la flor?

J. CH. —Las flores son tan nimias que tengo que
protegerlas, sobre todo del viento, con el cuerpo, con la
bolsa o con el ingenio. La mayoria de las veces he de
tumbarme en el suelo para conseguir la distancia focal
necesaria entre el objetivo de la cdmara y la flor. La
profundidad de campo es muy reducida y cualquier
pequefio descentramiento puede desenfocar la
imagen. El ojo esta practicamente pegado al visor de la
camara y mediante pequefios y continuos acercamien-
tos y alejamientos intento encontrar el punto y el mo-
mento exacto para hacer la fotografia. La camara es
manual y analdgica, una Nikon F1, y la mise en scéne
resulta bastante comica.

T. B. —Parecen fotos de estudio hechas en el exterior.
¢ Tienes la voluntad de aislarlas de la intemperie, como
si tuvieran vida autbnoma?

J. CH. —Es un acto de observacion y de respeto.
Aunqgue también esta la voluntad de aislar las flores de
su medio. No trato de reproducir la flor en la natura-
leza, su lugar de origen, sino de hacer una intros-
peccion en la naturaleza de la flor. La luz, el color, el

espacio que rodea la flor y que es tan importante como
la misma flor, cualquier pequefio registro sirve de de-
tonante para accionar el clic del disparador. Después
viene la ansiedad por llevar el carrete a revelar inme-
diatamente para constatar que aquello que el ojo ha
visto haya quedado realmente reflejado en la transpa-
rencia. La actitud paciente y cuidadosa del principio,
cuando el ojo observa e intenta traspasar la apariencia
de la imagen, se precipita en los ultimos momentos por
el acuciante deseo de comprobar sus resultados. Algo
parecido ocurre ultimamente con los cuadros; al final la
inquietud y el deseo modifica y acelera el tiempo inicial
de realizacion.

T. B. — ¢ Por qué optas por la naturaleza?

J. CH. —Por mi memoria personal, por su caracter
organico, porque es donde hay vida, porque cada vez
que me acerco es diferente y cambiante, sorprenden-
temente cambiante. Por esta razén, hay una gran dife-
rencia entre mis fotografias de arquitectura y las de na-
turaleza. En la arquitectura existe la carga humana, la
proyecta el hombre; por tanto, puedo identificarme con
unas arquitecturas mas que con otras por razones cul-
turales o estéticas. Dado que la naturaleza no esta his-
toriada, ni estética ni cronolégicamente, nos limitamos
a gozar de ella. Optar por ella obedece pues a ese
acercamiento inicial indiscriminado y desde los sen-
tidos.

T. B. —¢Y a qué se debe ese vivo dialogo con unos
colores tan precisos, tan intensos, tan diferenciados y
tan saturados de luz?

J. CH. —Hay una atraccién que activa los sentidos.
Cuando el ojo esta observando por el visor de la cama-
ra una flor roja, el cerebro, aunque sea de manera fu-
gaz, activa todos los rojos vividos, todos los rojos que
en el tiempo han quedado inventariados en su interior.
Necesitan una flor roja para que el mecanismo se
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accione. Lo mismo ocurre con el amarillo y con los
verdes, que son los colores que la rodean. La luz
filtrada por el ramaje no proyecta ninguna sombra dura
0 recortada, mas bien satura cada color. Lo mismo
sucede con la pintura. La emocién de un instante.
Después, en el estudio, toda esa experiencia es
irreproducible: ni el mismo rojo, ni la misma luz, ni el
mismo instante, ni la misma sensualidad. La atraccién
puede venir ahora por un color opuesto, como el pig-
mento térreo que he comprado esta manana y que
guardaré hasta no sé cuando. Este pigmento térreo me
ha reconfortado. La sensualidad es innata, no esta en
las cosas sino en uno mismo. Todos esos tarros de
pigmentos de colores diferentes que guardo en el es-
tudio, perfectamente alineados en los estantes, pueden
ser sinbnimos de las flores. Actian como las medicinas
y pueden servir para sanar las enfermedades visuales,
auditivas, olfativas, gustativas o tactiles. La madurez te
recomienda la dosis y la posologia en cada caso y
circunstancia, y actuan tanto por exceso como por
defecto.

T. B. —;Te interesa la contemplacion de los ciclos
naturales cuando registras momentos fugaces de los
elementos de la naturaleza?

J. CH. —Los ciclos naturales son indicativos de un or-
den y de un proceso que se retroalimenta conti-
nuamente. Cualquier elemento de la naturaleza perte-
nece y determina su propio proceso. La relacién de un
primer ciclo dentro de un segundo ciclo y asi sucesi-
vamente es lo que me interesa. Necesito pasar cada
dia muchas horas en el estudio sin ningun tipo de pre-
vision. El estudio es un lugar de aclaraciones y de con-
firmaciones, un lugar de conjuncién entre la praxis y el
pensamiento. Un espacio que hace posible iniciar cada
dia la lucha en unas condiciones favorables, iniciar la
lucha conociendo la resistencia de las cuerdas que
rodean el cuadrilatero del ring. Hace poco, leia unos
textos de Mercé Rodoreda en los que hablaba de la

dificultad que para ella representaba escribir si no
disponia de un espacio de acogimiento 6ptimo. En ese
y en otros sentidos, también soy hedonista.

T. B. —¢(En algin momento sientes que se agota
aquello en lo que has estado trabajando?

J. CH. —Cuando soy consciente de ello me paro y rei-
nicio, como los ordenadores cuando se cuelgan. Pero,
en realidad, no se agota el trabajo; queda aparcado y
se puede retomar en otras condiciones y circunstancias
mas favorables. También puede ocurrir que me pierda,
que es bastante frecuente, por un exceso de significa-
ciones, por indigestiones cromaticas, o por situaciones
mas sencillas y menos explicables. Cuando noto que
las decisiones se automatizan, me detengo y me rebelo
contra cualquier tipo de disciplina.

T. B. — ¢ La disciplina da demasiadas garantias?

J. CH. —Seguridad y garantias. Disciplinada puede ser
la persona que hace encajes de bolillos, ya que es ca-
paz de hacer metros y metros repitiendo los mismos
movimientos por enésima vez sin el mas minimo rubor.
Disciplinado es el ejército; disciplinado y obediente. Yo
creo mas en el rigor que en la disciplina. El rigor que
hace posible un trabajo como el de Roman Opalka,
basado en la reiteracidn minima pero continua, durante
muchos afios, de la misma propuesta de trabajo. No
convertir la inseguridad en una seguridad permanente.

T. B. —En esta primera revision de treinta afios de tu
trabajo, ¢ de qué te percatas que te haya hecho pensar?

J. CH. —Nos permitimos algunas libertades en los as-
pectos cronolégicos pero tampoco hemos de ser
demasiado respetuosos con las cronologias ni con las
historiografias. Entiendo que estamos situando la expo-
sicidbn a partir del trabajo de los Gltimos cinco afos y
mostramos todo aquello que me ha traido hasta este
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ultimo resultado, resaltando las constantes ciclicas.
Sobre todo, lo que me parece mas significativo y mas
clarificador es esa enorme voluntad de rescatar de
cada momento las constantes de mi pensamiento para
mostrarlas de forma nitida y desnuda: la prolongacién
de la pintura o todo aquello que la hace posible. Por lo
tanto, es logico que haya mas complicidad con unas
épocas que con otras y mas idoneidad hacia unas
obras que hacia otras. En una entrevista recogida en el
libro La escritura del gesto, Pierre Boulez dice, hablan-
do de la interpretacion musical, que la mayoria de las
veces, por muy buen intérprete que un compositor pue-
da ser, sus obras sobrepasan en dificultad su capa-
cidad interpretativa y precisan de un gran intérprete.

T. B. —;Qué es lo que te ha sorprendido mas positi-
vamente de esta revision?

J. CH. —La cantidad de obra realizada en treinta afos.
Los periodos de trabajo mas contenidos y de formatos
reducidos confrontados con los momentos mas dudo-
sos y también con los mas expansivos. También el
hecho de comprobar que esas situaciones se producen
de manera ciclica. Ver las afinidades con otros trabajos
para establecer las diferencias y aprender a distinguir
la obra aunque existan similitudes. Diferenciar para no
restar ni sumar nada, para no menospreciarla ni so-
brevalorarla. No establecer comparaciones en ninglin
caso; lo que para muchos puede ser virtud, para mi
puede ser defecto. Revisando la ultima parte de la
exposicion, en algin momento me he preguntado: “si
quieres hablar de las pequefas cosas, si lo que te in-
teresa son las cosas minimas, ¢;por qué estas traba-
jando, ultimamente, en grandes formatos?”, y he tenido
necesidad de coger un pincel, una pintura al témpera
negra y dibujar, volver a los elementos minimos y a los
pequefnos formatos.

T. B. --; Sientes la exposicibn como una autobiografia?

J. CH. —Aunque siempre haya creido que el arte no ha
de ser autobiogréfico, seria absurdo creer que un tra-
bajo que durante mas de treinta anos intenta no ca-
muflar ni maquillar la realidad no desprende grandes
dosis de autobiografia. Seguro que hay mucha mas
autobiografia en estas conversaciones, porque estoy
abriendo mi pensamiento a tus preguntas y estoy
hablando de momentos determinados de mi vida.
Intento huir de las anécdotas y obviar aquellas si-
tuaciones que tienen poco que ver con mi trayectoria
pictérica. Si fuese escritor, seguramente escribiria en
tercera persona para poder explicar las historias desde
una optica ajena; como pintor he de hablar desde mi,
no me puedo separar de la pintura.

T. B. —¢La vida esta por encima de las historias?

J. CH. —La experiencia de la vida esta por encima de
las historias. La vida es biologia. Las actividades crea-
tivas tienen una vocacion utbpica, en absoluto prag-
matica. Son la antitesis de la biologia y dan sentido a la
vida, aunque una vida vegetativa - nacimiento, repro-
duccion y muerte - sea posible. El arte busca que la
vida no sea un transcurrir sin sentido; por ese motivo,
todas las religiones priorizaron las obras de arte, las
dotaron de sentido. Actualmente, el arte no tiene ese
mecenazgo, en la actualidad, una gran parte del arte
se concibe como espectaculo; el espectaculo distrae,
después llegara el aburrimiento.

17 de junio de 2004
T. B. — ¢ Cual es tu idea del orden?

J. CH. —No estoy hablando de un orden ni estoy bus-
cando un canon que regule las formas geométricas que
aparecen en los cuadros. Es cierto que hay unas
constantes que remiten a una regularidad, a un formato
y a una escala. Lo que me interesa es disponer de
unos elementos basicos y simples que me permitan
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moverme por la superficie del cuadro: una anatomia
que actie por su condicion de esqueleto, de interio-
ridad, que se pueda encoger y expandir en cualquier
direccion. Los viajeros saben que un buen mapa es el
primer indicativo de un buen viaje. El pintor sabe que
su mapa, el mapa que va trazando dia a dia, no le sirve
para indicarle el camino correcto, mas bien se lo borra.
En estos Ultimos seis afios podemos encontrar dife-
rentes direccionalidades en mi obra, pero a pesar de
los distintos trazados, hay unas constantes que la en-
vuelven: un determinado orden, una determinada es-
tructura. La geometria me da unas pautas que me per-
miten construir un mapa mental; un mapa que poco
tiene que ver con la geometria modular y secuencial de
los inicios. EI mecanotubo, tan sugerente por sus po-
sibilidades de crecimiento en cualquier sentido, se con-
vierte en una construccion rigida a causa de sus ca-
racteristicas modulares. Me interesan mucho mas las
geometrias organicas de los tejidos o de las paredes
de las casas que pintan las mujeres de algunas tribus
de Africa Central, porque constatan mas claramente la
relacion positivo-negativo de las formas geométricas
simples. Pintan el negativo de la forma que quieren re-
presentar con la finalidad de convertir en positivo el
espacio resultante, convertirlo en figura.

T. B. —En tu trabajo existe una clara accion de depo-
sitar y a la vez sustraer pintura, como si fueses es-
carbando los estratos con los que has ido constru-
yendo el cuadro hasta alterarlos perceptualmente.

J. CH. —EIl hecho de sustraer la pintura, a pesar de ser
un acto de eliminacién que remite al negativo de la for-
ma, actia como positivo. Aparentemente, es un proce-
dimiento que podria recordar los esgrafiados con cal y
arena de las fachadas, aunque conceptualmente esta
mas cerca de la disposicién geométrica de positivo-ne-
gativo. También es importante establecer el delante y
detras con relacion a ese poliedro imaginario, para que
todo remita a un plano pictérico bidimensional.

T. B. — ¢ Por qué usas capas de tan dificil asociacion,
en ocasiones de colores tan diferentes entre si, que
dan como resultado cuadros casi indefinibles? ;Crees
en una posible pintura basada en el choque, en la
yuxtaposicién de colores?

J. CH. —A veces existe la voluntad de conjugar aquello
que la légica desaconseja. Dicha irrespetuosidad es
cada vez mas manifiesta. Ser poco respetuoso con lo
que ya sé o con lo que ya conozco es un acto de
choque tanto para quien lo provoca como para quien lo
recibe.

T. B. —¢De ahi que nos encontremos con dificultades
a la hora de definir el color y la iconografia de tus
obras?

J. CH. —Ultimamente trabajo contraponiendo dos
gamas crométicas. La indefinicion de las situaciones
iconograficas que se producen en el cuadro puede
crear situaciones perceptivas dificiles por sus carac-
teristicas formales. Pero no creo que lo importante sea
entender las situaciones organizativas del cuadro ni
mucho menos su logica.

T. B. — ¢ Qué consigues trabajando por acumulacion?

J. CH. —De la misma manera que la fragilidad y el for-
mato del papel determinan las actuaciones posteriores,
la manera respetuosa de aproximarme a él, la rigidez
del soporte y el hecho de depositar pausadamente la
pintura pastosa por la superficie del cuadro me per-
miten una decidida accién de quitar y poner, en un
tiempo relativamente corto, sin demasiadas dudas.
Puedo ir al cuadro con decision, sin acotamientos pre-
vios. Hay un factor que también resulta importante: el
tiempo de trabajo. Son dos tiempos de trabajo de in-
tensidad y duracién diferentes, es importante que uno
desee el otro. En el diario quehacer del estudio, se su-
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perponen una gran cantidad de cuadros hechos y por
hacer que uno ha de intentar valorar. En ese dia a dia,
cada nueva jornada es diferente e imprevisible. Y el
trabajo se impregna de esa acumulacién, de ese
tiempo vivido y, por qué no, de ese tiempo irrealizado.

T. B. —¢Una pequena variacion puede desencadenar
situaciones diferentes?

J. CH. —Chillida ha dibujado sus manos durante mu-
chos anos. Regresa a ellas constantemente en 220
pequefnas variaciones de los movimientos de los dedos
y de la mano. Paralelamente a estas series realizadas
en unos dilatados periodos de tiempo, desarrolla una
obra en constante evolucion, que desencadena mu-
chas e intensas situaciones diferentes. Barnett New-
man, entre 1958 y 1966, pintd una serie de 15 cuadros,
Las 15 estaciones, de una medida aproximada de 198
x 152 cm, con minimas pero intensas variaciones de
los aspectos formales y crométicos que configuran el
cuadro. Durante esos ocho afios, Newman también
realizé un trabajo paralelo en constante evoluciéon. Me
interesa mucho ese compromiso de retomar trabajos o
situaciones en espacios dilatados de tiempo. Al selec-
cionar las diapositivas de mi trabajo fotografico para in-
corporarlas al catélogo, puedo constatar la reincidencia
a lo largo de veinticinco afios en esa atencion a las pe-
quefias variaciones de una flor. La mirada se mantiene
fiel, sin contaminar. No es que mire de la misma mane-
ra, es que seguramente nada esencial ha cambiado.

T. B. —;Cbmo entiendes la monocromia?

J. CH. —De modo menos espiritual que hace unos
anos. Ahora entiendo la pintura de forma mas terrenal.
Giotto ha dado paso a Massaccio, Rafael a Cara-
vaggio. Sobre todo Caravaggio, que ha significado para
mi una de las lecciones mas importantes en pintura.
Esa terrenalidad, incluso me atreveria a decir carna-
lidad, de Caravaggio ha influido sin duda en mi trabajo

actual, haciendo méas evidentes las oscuridades y las
perturbaciones del espacio pictérico. La monocromia
es una manera de tensar la superficie del cuadro sin
agredirla ni traspasarla visualmente, es una forma de
tensar su bidimensionalidad. Fontana es la excepcion:
agrede y traspasa fisicamente, casi violentamente la
superficie del cuadro, manteniéndola tensa y tersa. Me
interesa la monocromia como una idea de espacio
acotado. Esa podria ser otra de las constantes de mi
trabajo, la contraposicion entre el limite y el no-limite.
Concibo la pintura valorando el perimetro de la super-
ficie que la abraza, de la misma manera que entiendo
la alineacion de los almendros por la disposiciéon de los
margenes que los limitan y protegen. Dificilmente pue-
do acotar el rastro de un avion surcando el cielo; es
algo que se me diluye visualmente.

T. B. — ¢ Buscas el ascetismo, el silencio?

J. CH. —No, buscar el silencio puede conducir al ais-
lamiento de la realidad. El silencio en contraposicién al
ruido no es la meta a alcanzar. No busco el silencio,
pero lo necesito. Lo necesito para trabajar y sobre todo
lo necesito para poder escuchar. El silencio es el re-
quisito indispensable para poder escuchar. En silencio
es la Unica manera en que se puede escuchar la
musica y también es la mejor forma de escuchar la
pintura.

T. B. —En distintas épocas, has utilizado con mucha
normalidad instrumentos indirectos para pintar, ¢;en
qué te ayudan?

J. CH. —El uso de la herramienta viene condicionado
por las necesidades que marca el propio trabajo de
cada momento y al igual que todo lo que rodea el pro-
ceso de la pintura, aparece de manera bastante o muy
imprevisible. Ahora trabajo con cartones, algo asi como
pinceles sin pelo. Cartones rigidos, blandos, anchos,
estrechos, cortos, largos. Arrastrar, quitar, poner, apre-
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tar, remover. Es algo que podria hacer con un pincel o
con los dedos, pero prefiero usar unas herramientas
que me dan otros registros, otra sonoridad y, sobre to-
do, otra tactilidad, uno de los aspectos que considero
de suma importancia en mi trabajo. Las herramientas
existen, lo Unico que hago es apropiarme de ellas. En
definitiva, el pincel se puede coger por el pelo o por el
mango.

T. B. — ;Lo aprendiste con las impregnaciones sobre
papel?

J. CH. —No, en cada época ha existido un tiempo de
“duracién” de la pintura. Encontrar los diferentes tiem-
pos, el tempo en cada momento. El procedimiento
puede ser un indicativo, puede actuar como agente
provocador o al revés, puede prolongar demasiado esa
duracién si no estas atento. El tempo también es im-
portante: a medida que ha habido modificaciones, a
medida que la obra ha ido fluctuando hacia nuevas di-
recciones, la duracién del tiempo también se ha mo-
dificado, acelerandose o ralentizandose. Hago mios los
dos términos o conceptos - duracidén y tempo - que uti-
lizaste en el catdlogo de la exposicion en el Centre
d’Art Santa Monica. Duracion en referencia a Figures
de durada, titulo de tu texto, y Tempo, titulo genérico
de la exposicion de la que fuiste comisaria, ya que son
muy clarificadores para situar estos aspectos de mi
trabajo.

T. B. —Desde hace afos, pareces estar preocupado
por la cardinalidad del cuadro, algo que te lleva a tejer
y destejer la direccionalidad de las tramas, en un
entramado pictérico cada vez mas dialéctico.

J. CH. —Desde hace afios mantengo una doble direc-
cionalidad, no siempre en sentido perpendicular a los
elementos constructivos del cuadro, que es el que de-
termina las caracteristicas de las tramas o de las redes
que aparecen. Cuanto mas avanza el proceso de tra-

bajo, el entrecruzado se puede abrir, cerrar, expandir,
superponer, encadenar, contraer, yuxtaponer, contra-
decir, etc, dependiendo del sentido de las decisiones.
Por tanto, este tejido reticular se transforma y modifica
frecuentemente. He mantenido la cardinalidad y el for-
mato del cuadro en el tiempo como un lugar de refe-
rencia para poder moverme con libertad. Tengo la
necesidad de valorar todo aquello que esta pasando,
de no olvidarme nada; cualquier pequefio cambio
puede derivar en un cambio significativo. La teoria del
caos afirma que en los sistemas complejos, la méas
pequena fluctuacion puede incluso llegar a provocar
cambios en la totalidad de la estructura.

T. B. —Antes, en tus pinturas, existia una especie de
organizacion reticular que se tensaba hacia fuera y que
ahora parece tender a destensarse hacia dentro. En el
fondo, estas constatando la provisionalidad de todo or-
den, ;es un deseo de evidenciar la desconfianza en los
sistemas organizativos a los que, como humanos, nos
vemos sometidos a diario?

J. CH. —En los setenta, defendia la pureza de la su-
perficie pictérica, defendia que el cuadro debia ser
plano y que todas las intervenciones a realizar debian
potenciar su bidimensionalidad. Después, al cabo de
mucho tiempo, cuestionas estos y otros conceptos, y
llegas a otra consideracion del espacio y de la pintura,
y también de la vida. Aprendes que todo es provisional,
que son mas importantes las diferencias que las afi-
nidades o las equivalencias. Aprendes a desconfiar de
todo aquello que hemos aprendido hasta llegar a poder
decir que uno no sabe cdmo ha de ser la superficie del
cuadro, ni el color, ni el formato.

T. B. —;Se trata de abrir agujeros para que se pro-
yecte todo el espacio desde dentro hacia fuera?

J. CH. —No es un ir hacia dentro ilusoriamente o me-
diante el recurso de la perspectiva; todo lo contrario.
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Se trata de que puedas reflejarte en el cuadro. De den-
tro hacia fuera. Que el interior del cuadro actle sobre
tu interior. Una especie de pliegue entre el cuadro y el
espectador. Eliminar cualquier barrera para hacerlo pe-
netrable.

T. B. —; Devolverlo hacia el espectador?

J. CH. —Si, totalmente. Lo importante del arte es que
revierta hacia él, que rebote. Que te haga mirar hacia
ti, hacia tu interior. Esa es la enorme dimension del
arte. Para distraernos ya tenemos otras cosas, dema-
siadas.

T. B. —;Cuél seria tu pinacoteca privada ideal?

J. CH. —Tengo las paredes de casa vacias. El estudio
rojo, de Matisse; el inacabado Victory Boogie - Woogie,
de Mondrian; un mandala tibetano; Muchacha con
sombrero rojo, de Vermeer; uno de los ultimos papeles
negros de Rothko...

T. B. —;Qué sentido podemos dar a lo minimo?

J. CH. —En un capitulo del libro Transatlantico, el
escritor polaco Witod Gombrowicz dice: “la naturaleza
no es sabia porque no se modifica, porque sélo crece”.
Yo afadiria que la contemplacion de la naturaleza
tampoco modifica a quien la contempla, aunque la na-
turaleza actue sobre los sentidos. Es el intelecto el que
nos aporta el juicio. Esta es una de las claves del arte,
que el conocimiento del artista pueda revertir en el
conocimiento y sabiduria del espectador. Hacer de la
pequenez algo grande. Con la percepcion Unicamente
no es suficiente. Cuando el hombre se comporta como
hombre, ayuda al resto de hombres a modificarse, a
ser libres. Pero todo eso son utopias. S6lo hemos
aprendido a multiplicar y a multiplicarnos.

19





